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Resumo: Na cultura contemporâna, observa-se o  esvaziamento do regime moderno 
da interioridade, vinculado ao conflito entre a profundidade psicológica e a 
superfície das máscaras sociais. Declina o homem psicológico, em favor de novos 
roteiros de subjetivação, não mais balizados pela tensão dialética entre dentro/fora,  
interior/exterior. A “interioridade” se reconfigura, em consonância com a 
dominação cultural crescente das neurociências e da  cultura somática, que 
privilegia a esfera bioquímica e molecular do corpo (cérebro, hormônios e genes). 
Examinando alguns produtos culturais recentes (de exposições a um vídeo no 
YouTube), em contraponto com o paradigma literário moderno (em especial, o 
conto “O espelho”, de Machado de Assis), no qual se forjou e consolidou a 
subjetividade interiorizada moderna, examina-se a mutação do estatuto e do 
sentido da “interioridade” no âmbito da atual sociedade da imagem (das 
neuroimagens) e do espetáculo.  
 
Palavras-Chave: Subjetividade contemporânea 1. Regimes de interioridade 2. 
Cultura somática  3. 

 
 

 
Tendo percorrido com expressivo sucesso de público mais de 30 cidades do mundo, a 

exposição “Corpo Humano – Real e Fascinante”, apresentada até fevereiro de 2009 no Museu 

Histórico Nacional do Rio de Janeiro, foi divulgada em jornais com uma significativa 

chamada publicitária: “Você tem um encontro marcado com o seu interior”. Nesse slogan, 

ressoa obviamente (ao menos para certa geração letrada) o título de uma conhecida obra do 

escritor mineiro Fernando Sabino, que marcou época3. Mas essa memória é colocada a 

serviço de uma nova perspectiva acerca do que seria um encontro consigo mesmo e, 

sobretudo, do que consistiria o “interior”. A esse slogan soma-se, por exemplo, este outro: 

“Descubra como você é por dentro”. Ou ainda: “Venha ver do que você é feito”. 

                                                 
1 Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho “Comunicação e Sociabilidade”, do XVIII Encontro da Compós, 
na PUC-MG, Belo Horizonte, MG, em junho de 2009. 
2 Professora Titular/Universidade Federal Fluminense: mcfferraz@hotmail.com 
3 Trata-se do livro O encontro marcado, publicado em 1956. No livro são narrados os conflitos e as experiências 
do personagem Eduardo Marciano, à procura de si mesmo e da verdadeira razão de sua vida. 



 
Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação 

 
 

www.compos.org.br 2

Trata-se de uma exposição em que corpos reais (reais e fascinantes: outro 

significativo mote da exposição), de cadáveres chineses plastinificados, revelam seu 

verdadeiro interior, ou seja, o que se é verdadeiramente por dentro: órgãos, vísceras, veias, 

ossos, músculos, mas também próteses – caucionando a consolidada rasura da velha 

dicotomia natural/artificial. O corpo morto é fragmentado, purificado tanto de seus odores, de 

sua temporalidade orgânica e de sua irrefreável tendência natural à putrefação, quanto de 

qualquer história ou ancoragem político-social. Expõe-se, em certa seção, horizontalmente 

fatiado, em camadas, emulando imagens digitais que ressonâncias magnéticas ou tomografias 

computadorizadas podem fornecer. Ressecado, desencarnado e digitalizado, esse corpo 

humano serve como suporte didático tanto para a vulgarização científica quanto para a 

incitação a um “cuidado de si” centrado em hábitos saudáveis de vida. Por exemplo, após ver 

pulmões destruídos pelo tabaco, o visitante é convidado a depositar em uma urna de acrílico 

transparente (em geral repleta) seu inimigo (o cigarro), verdadeiro atentado contra as boas 

normas da saúde e da prevenção de riscos. Eis uma das óbvias faces da intensa moralização 

que tem recoberto, de modo cada vez mais evidente, as práticas somáticas. 

Como inúmeros produtos culturais e midiáticos que permeiam nosso cotidiano, essa 

exposição exprime a tendência atual de ultrapassagem do regime moderno da interioridade, 

em favor de uma ênfase crescente no âmbito somático, na bioquímica do corpo, 

acompanhada por um processo de externalização do eu na superfície lisa de imagens, como 

também de neuroimagens. No limiar de 2009, abre-se outra exposição internacional, dessa 

vez na Casa de Ciência da UFRJ, intitulada: “Paisagens neuronais”. Nela são expostas 

“imagens inéditas” (digitais e multicores) do sistema nervoso – sistema privilegiado na 

cultura somática, em plena sintonia com os corpos superexcitados e hiperexcitáveis 

contemporâneos. Conforme chamada na revista Zona Sul, do jornal “O Globo” de primeiro 

de janeiro de 2009, o diretor do Instituto ressalta que “a variedade das formas e dos efeitos 

luminosos surpreende o espectador”. De fato, a se julgar pela imagem ilustrativa da chamada, 

as cores em neon ressaltam na imagem sobre um fundo negro, lembrando o efeito bem 

conhecido e divertido da luz negra. 

Nessa exposição, o personagem principal é o cérebro, com suas redes neurais, 

mostradas nas figuras abstratas e multicores reveladas por tecnologias digitais. Ela presta 

homenagem ao cientista espanhol Santiago Ramón y Cajal, precursor das atuais 

neurociências, bem como da reprodução visual dos diagramas em rede do cérebro e da 
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composição neuronal. Na virada do século XIX para o XX, Ramón y Cajal desenhou com 

esmero redes neurais diversas. A exposição privilegia neuroimagens atuais, acompanhadas de 

frases e de pequenos textos produzidos por escritores, intelectuais, pintores, filósofos e 

escultores. Referências pictóricas – Mirò, por exemplo – e literárias acoplam-se a “fotos” de 

neurônios (em geral, não humanos), submetendo-se por vezes ironicamente ao fascínio e à 

persuasão exercidos por imagens neurais. A ironia é dirigida à tradição literária e pictórica 

moderna, não às atuais crenças que subjazem às neuroimagens. Uma das imagens, por 

exemplo, é interpretada sinteticamente como: “Godot chegou?”. Emoções, sentimentos 

(como a ira) e micro narrativas também comparecem nessa leitura interpretativa e “artística” 

de neuroimagens. Ou seja: o vocabulário dos afetos, protocolos narrativos contemporâneos, a 

referência às tradições literária e pictórica ocidentais rendem-se às neuroimagens, apontando 

para a relevância de explicações cerebralistas e fisicalistas de todos os fenômenos humanos, 

do próprio mistério da “personalidade”, conforme o vídeo sobre o funcionamento do cérebro 

que abre a exposição.  

O “interior” do corpo, exteriorizado no fascínio reluzente e multicor das neuroimagens, 

torna-se assim paisagem neuronal, inserindo-se ainda, mais sutilmente, em uma longa 

tradição pictórica ocidental para alterá-la profundamente, uma vez que um gesto inédito de 

“paisagismo” passa a se impor. À ênfase na rede de neurônios em que o corpo se resume 

associa-se portanto uma nova visão da interioridade, rebatida sobre um tipo de imagem em 

que têm se apoiado as neurociências em expansão, espraiando-se e consolidando sua 

credibilidade na cultura contemporânea. Cabe lembrar que o avanço das neurociências tem se 

valido, em geral, do amplo desenvolvimento de novas tecnologias de imageamento corporal, 

sobretudo cerebral. Eis o que salienta, no livro de divulgação científica Memória, o 

neurocientista radicado no Brasil Iván Izquierdo:  
Um passo adiante na determinação das áreas envolvidas nas memórias foi dado 
pelas modernas técnicas de imagens, das quais a mais usada hoje é a ressonância 
magnética nuclear. Essas técnicas medem indiretamente a ativação metabólica de 
uma ou outra região do cérebro... (IZQUIERDO, 2002, p. 41).  

Nesse contexto, o que na modernidade era mais “interior” – a velha vida subjetiva, 

com seus conflitos, dilemas e aventuras – desloca-se para a materialidade somática, 

atravessada por saberes científicos em franco desenvolvimento e por um regime de 

visibilidade digitalizante. Aquilo que somos mais autenticamente, e por dentro, passa a 

referir-se a um corpo fragmentado, cientificamente esquartejado, alcançando-se sua 
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composição molecular. Tal concepção tem privilegiado, em especial, os seguintes vetores: o 

cérebro, hormônios (moduladores da atividade neuronal) e os genes. Indicativo da expansão 

cultural desses saberes, um vocabulário bioquímico, hormonal, invade significativamente a 

linguagem cotidiana: à excitação que certo tipo de cinema produz é diretamente associada a 

liberação de adrenalina (adjetivando-se, inclusive, na expressão “cinema-adrenalina”); ao 

prazer e à sensação de bem-estar ligados, por exemplo, às práticas de fitness (tanto corporal 

quanto cerebral), a liberação de endorfina; à tristeza, ressignificada como “depressão”, níveis 

e taxas de serotonina; à atenção cada vez mais requerida e, ao mesmo tempo, levada a 

dispersar-se entre excitações concorrentes, a ritalina.   

Vai-se assim consolidando o que alguns autores chamam, apropriadamente, de cultura 

somática, na qual declina o modo de subjetivação moderno, ancorado na experiência de si 

como sujeito dotado de interioridade, em favor de biossociabilidades (RABINOW, 1999), 

bioidentidades (FREIRE COSTA, 2005), individualidades somáticas ou mesmo selves 

neuroquímicos (ROSE, 2007). Desde o início dos anos 90, o antropólogo norte-americano 

Paul Rabinow ressaltou, pioneiramente, de que modo o projeto Genoma sinalizava essa 

ênfase no biológico, em suas implicações identitárias. O conceito de biossociabilidade, 

desdobramento e atualização do biopoder foucaultiano (FOUCAULT, 1976), enfatiza a 

formação de novas identidades, de novas práticas individuais e grupais no âmbito do 

capitalismo atual: 
Haverá grupos portadores de neurofibromatose que irão se encontrar para partilhar 
experiências, fazer lobby em torno de questões ligadas a suas doenças, educar seus 
filhos, refazer seus ambientes familiares, etc. É isto o que entendo por 
biossociabilidade. Nós não estamos falando de algum gene hipotético responsável 
pela agressão ou pelo altruísmo. Haverá, sim, grupos formados em torno do 
cromossomo 17, locus 16.256, sítio 654.376, alelo com substituição de uma 
guanina. Esses grupos terão especialistas médicos, laboratórios, histórias, tradições 
e uma forte intervenção dos agentes protetores para ajudá-los a experimentar, 
partilhar, intervir e “entender” seu destino. 

E será mesmo destino. Ele não será portador de nenhuma profundidade.  
(RABINOW, 1999, p. 147).  

No século XXI, esses grupos já se encontram amplamente organizados em sites e 

blogs na Web. O pioneirismo coube aos portadores de AIDS, mas a biossociabilidade 

estende-se atualmente a outras síndromes, tais como as de Huntington (ROSE, 2007, p. 93) 

ou de Asperger (MONTARDO e PASSERINO, 2008). No contexto da cultura somática, 

assiste-se assim a um esvaziamento do regime da interioridade psicológica, vinculado ao 

modo moderno de se subjetivar. A interioridade passa paulatinamente a reconfigurar-se, nas 
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práticas e valores que impregnam os roteiros de  subjetivação contemporâneos. Não se trata, 

evidentemente, da substituição de um modo por outro, como por vezes a ênfase (e a retórica) 

teorizante pode levar a sugerir. O que ocorre é, antes, uma mutação mais ou menos 

perceptível nas inflexões e rearranjos do regime (e do vocabulário) das práticas subjetivantes. 

Ou, mais precisamente, uma subordinação de antigas práticas e sentidos por outros 

emergentes, que vão se consolidando. Ainda uma vez, o slogan da exposição “Corpo 

humano” inicialmente ressaltado (“Você tem um encontro marcado com o seu interior”) 

torna-se bastante revelador. 

Para dimensionar de modo mais preciso essa mudança, é necessário lembrar como se 

constituiu a subjetividade moderna. Uma das vias mais instigantes encontra-se indicada nas 

perspectivas teóricas de dois pensadores seminais, em seus trabalhos do final dos anos 70: 

Michel Foucault e Richard Sennett. Na parte da obra dedicada à analítica das relações 

modernas de poder-saber, Foucault enfatizou a produção da subjetividade referida às 

profundezas da interioridade psicológica balizada pelo desejo, articulando a sexualidade 

como dispositivo à fundação das ciências humanas e do próprio campo psi (FOUCAULT, 

1976). Coetaneamente, Richard Sennett privilegiou as implicações da emergência e da 

valorização da “intimidade” (SENNETT, 1999), ressaltando a dialética moderna entre o 

público e o privado. Segundo Sennett, à diferença da experiência da cena social como um 

teatro (o theatrum mundi) no qual a identidade se forjava no século XVIII, nas metrópoles 

européias modernas em expansão do século XIX (Paris e Londres) a esfera pública passou a 

ser vivida como um ardiloso campo de máscaras enganosas, enquanto o âmbito privado foi 

progressivamente se confundindo com a esfera da autenticidade e da produção da 

“verdadeira” identidade. Essas perspectivas teóricas permanecem fundamentais, em sua 

complementariedade. Mas há igualmente outro caminho promissor para retomarmos a 

problemática da subjetividade moderna, um viés ainda mais direto (e talvez mais saboroso) 

que permite igualmente a exploração dos meandros do regime moderno da interioridade: a 

referência à literatura.  

A subjetividade moderna, interiorizada, psicologicamente tramada, desenvolveu-se 

em campos paralelos, historicamente adjacentes, nem sempre totalmente simultâneos. Ela 

teve na literatura, a partir do final do século XVII e, sobretudo, da virada do século XVIII 

para o XIX, um locus privilegiado de exercício e de elaboração, bem antes de alcançar 

consistência e estatuto epistemológico nas ciências psicológicas do final do século XIX. Na 
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literatura francesa, por exemplo, foi escavada em textos ficcionais precursores dos romances 

psicológicos, como La princesse de Clèves, de Madame de Lafayette (1678), e Adolphe, de 

Benjamin Constant (1816). Nesse último, inaugura-se uma nova investigação dos 

“movimentos do coração”, que irão se tornar o objeto central do movimento romântico de 

volta sobre si mesmo, em um gesto de introspecção psicológica. A própria psicanálise, com 

Freud, irá se valer de uma ampla tradição literária antecedente em que se elaborou e fixou o 

homem psicológico moderno (BEZERRA, 2002, p. 230), balizado pelo conflito, pelas 

tensões e embates entre a esfera profunda do desejo e as exigências do mundo social. Sua 

versão epistemológica é mais tardia, remetendo à passagem do século XIX ao XX, com a 

expansão do conceito de desejo, articulado ao de sexualidade (FOUCAULT, 1976), que 

passará cada vez mais a identificar e a especificar o que se é verdadeiramente. Ou se era. 

No final do século XIX e limiar do XX, também encontramos na literatura brasileira 

um expressivo desdobramento da problemática referente a esse modo de se subjetivar. As 

recentes homenagens a Machado de Assis convidam a uma releitura de alguns de seus textos 

e, no caso que nos interessa aqui, em especial de um conto em que a dialética moderna 

interior/exterior se expressa com sagacidade e agudeza. Trata-se do conto “O Espelho” 

publicado no livro Papéis avulsos (1882). O subtítulo é, por si só, bastante instigante, 

indicando o que ele propõe e tematiza: nada menos do que o “esboço de uma nova teoria da 

alma humana”. Como se vê, o que está em jogo é, para começar, a alma, não o corpo - ainda 

que, como mostrou Nietzsche, a alma seja sempre efeito de práticas históricas sobre o corpo. 

O conto se organiza como ilustração de uma tese sustentada por um personagem (Jacobina), 

apoiada em uma breve fábula autobiográfica. A nova teoria pode ser assim resumida: 

teríamos de fato não uma, mas duas almas, “uma que olha de dentro para fora, outra que olha 

de fora para dentro”.  

Retomemos brevemente a teoria das duas almas para verificar, a seguir, em que 

medida ela se encontra esvaziada e deslocada na cultura contemporânea, mantendo presente a 

questão que nos move: a reconfiguração da interioridade na cultura somática. Em síntese, e 

aproveitando a metáfora machadiana (metáfora tradicionalmente privilegiada para o 

desenvolvimento tanto da mimesis quanto da formação identitária): nos novos espelhos 

digitais, virtuais, seria ainda possível se encontrar a mesma tensão entre as duas almas 

formulada no conto machadiano? Ou um franco declínio de toda alma? Vamos primeiro ao 

conto. Em meio a discussões “de alta transcedência”, em uma casa situada em Santa Teresa - 
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suspensa entre o alvoroço da cidade e um céu machadianamente alheio e sereno -, Jacobina, 

homem de meia idade, toma por fim a palavra. Para apoiar sua tese acerca das duas almas - 

uma interior, outra exterior -, Jacobina narra certa passagem de sua juventude. 

Eis, em síntese, o episódio que sustenta a tese da duplicidade de almas. Aos vinte e 

cinco anos, Jacobina, rapaz pobre, é nomeado alferes da guarda nacional. A partir de então, 

passa a suscitar, à sua volta, tanto admiração quanto despeito e inveja. A farda lhe é ofertada 

por amigos. Sua tia Marcolina, que morava em um sítio fora da cidade, deseja vê-lo e festejá-

lo, agora fardado e alferes. Jacobina parte então para o sítio, onde vai aos poucos deixando de 

ser chamado, como antes, de “Joãozinho”, passando a ser tratado todo o tempo como “senhor 

alferes”. As deferências que lhe são reservadas culminam com a mudança de um belo e rico 

espelho da sala para o quarto do Alferes Jacobina. Esse prestigioso espelho, segundo a lenda 

familiar (e a ironia machadiana), fora comprado a uma das fidalgas da comitiva de Dom João 

VI, em 1808. Como se pode desde já observar, o espelho da ficção identitária e mimética 

aponta para si mesmo nessa anedota: concretiza-se e materializa-se, inserindo-se 

centralmente no enredo para ilustrar a nova tese apresentada.    

Jacobina ressalta que o acúmulo de obséquios, carinhos e atenções de que era cercado 

no sítio da tia terminaram por resultar em uma grande transformação, lapidarmente expressa 

pelo próprio personagem-narrador: “o alferes eliminou o homem”. Jacobina transforma-se, 

por fim, em sua imagem refletida tanto no luxuoso espelho quanto no olhar deferente e 

admirativo dos outros. Observe-se que sua transformação em imagem e reflexo é 

experimentada e por ele teorizada como anulação do “homem”, este confundindo-se com a 

autenticidade aninhada no interior – na alma, até então unívoca, interior. É essa alma 

verdadeira que vai naufragando no afã pelo reconhecimento social. Vai que certo dia a tia 

precisa fazer uma viagem para acodir uma filha doente, deixando o Alferes tomando conta da 

propriedade. Os dias se passam sem que retornem os parentes. Os escravos da propriedade 

substituem, entretanto, a função especular, mantendo ativada a “alma exterior” de “Nhô 

alferes”, arranhada pela ausência do espelho doméstico, socialmente qualificado. Entretanto, 

as mesuras dos escravos terminam-se revelando como pura astúcia: certa noite, todos fogem, 

e Jacobina encontra-se por fim só na propriedade.  

Ocorre então que, sem o reflexo dos olhares e das deferências, sua alma exterior, a 

que se reduzira tudo o que era, se perde também ela radicalmente. Jacobina defronta-se então 

com a noite, o abismo e o nada, interrompidos apenas por sonhos em que retornam a farda, o 



 
Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação 

 
 

www.compos.org.br 8

reconhecimento da família e dos amigos – em que volta, em suma, como assombração e 

espectro, o Alferes. De dia, entretanto, o espelho vetusto nada mais refletia senão “uma 

nuvem de linhas soltas, informes”. Ou seja: a alma exterior, em que Jacobina se desdobrara e 

resumira, não emergia nem retornava, deixando-o à deriva. É nesse momento que o 

personagem lança mão de um curioso estratagema: veste todo dia a farda de alferes, põe-se 

frente ao espelho, recuperando dessa forma sua “figura integral”, aquela alma exterior em que 

se tornara e que lhe escapara na solidão total do sítio. A partir de então, decide vestir a farda 

todo dia a certa hora, gesticulando, sorrindo e perambulando frente ao grande espelho. Por 

meio desse expediente, resgata sua imagem e inteireza, deixa de ser um autômato e volta a 

ser um “ente animado”. 

Essa deliciosa fábula machadiana explora tensões presentes na constituição da 

identidade moderna: dentro e fora, alma interior e alma exterior, ser e parecer. O 

embaralhamento entre a mera imagem social e a suposta verdade íntima: eis o que o conto de 

Machado põe evidentemente em xeque. O homem moderno experiencia tanto a necessidade 

de sustentar-se identitariamente em sua “interioridade” quanto as pressões dos papéis a serem 

cumpridos no teatro social. A questão é que as máscaras colocadas, como bem o sabiam 

Nietzsche e Machado, dificilmente podem ser retiradas, fundindo-se e confundindo-se com o 

rosto que pareciam preservar. Esse jogo entre interioridade, privacidade autêntica e a 

falsidade do teatro e das máscaras sociais marca, como apontou Sennett (SENNETT, 1999), 

os dilemas da identidade moderna. A subjetividade moderna cinde-se, desdobra-se na melhor 

das hipóteses em um dentro e em um fora: o primeiro, guardião do que efetivamente se é; o 

segundo, reino do engano, do cálculo e da mentira. Entretanto, como observa Machado de 

Assis, esse suposto “interior” é necessariamente produzido nas relações com o espelho do 

mundo compartilhado, pelo jogo social. A tese sustentada por Jacobina termina por corroer 

tal “intimidade” mais verdadeira, revelando-a, também a ela, como tributária do olhar 

especular do outro. 

Entretanto, ainda que essa “alma interior” seja mostrada como produção social e 

histórica, a teoria defendida por Jacobina se apresenta como uma “nova teoria da alma”. 

Inscreve-se portanto em uma longa tradição filosófica e literária, com a qual mantém um 

diálogo crítico (e paródico): tanto com relação a crenças metafísicas arraigadas no Ocidente – 

sobretudo o jogo socrático-platônico entre essência (verdadeira) e aparência (reino do falso), 

rebatidas sobre a dialética moderna privado/público - quanto com teorias e novos campos 
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epistemológicos desenvolvidos no final do século XIX. Trata-se ainda de alma - em grego, 

psyche (sopro que anima o corpo) -, mesmo em sua versão cindida e duplicada, com sua 

pretensa coerência e unidade corroídas pelos sardônicos vermes da suspeição, pela crise 

moderna da crença em valores eternos e em essências imutáveis. As tensões que dissolvem a 

pretensão a uma unidade essencializante (a velha alma), se a duplicam, não a destroem de 

todo. Prova disso é que, ainda no âmbito do enredo, a tese apresentada e ilustrada por 

Jacobina surpreende os ouvintes (conforme o texto, “investigadores de cousas metafísicas” 

[MACHADO, 1974, p. 345]), deixando-os no final boquiabertos, pasmos, perplexos.  

Ora, na cultura contemporânea é a própria tensão interior/exterior e o tradicional 

privilégio concedido à alma (mesmo sob a forma de uma alma fraturada) que parecem ter 

perdido sua vigência e eficácia. Na cultura somática, do espetáculo e da imagem, essa tensão 

interior/exterior tende a se esfacelar, esvaziando, no mesmo gesto, a dialética 

público/privado. Perfis identitários associam-se de modo cada vez mais explícito à lógica do 

consumo e espetacularizam-se na superfície dos corpos. Esse novo modo de se subjetivar 

deixa de convocar o dilema moderno ser/parecer, referência fundamental no conto 

machadiano. Como acentuou, desde 1967, Guy Debord (DEBORD, 1992), na sociedade do 

espetáculo, na qual as relações consigo e com o outro são em geral mediadas por imagens, ser 

confunde-se cada vez mais com ser visto. O espelho machadiano se quebra, dando lugar a  

espelhos midiáticos, bem como a neuro- e ciberespelhos. No lugar de duas almas, do conflito 

entre a interioridade e o jogo de máscaras sociais, trata-se de um mundo de reflexos 

especulares e espetaculares. 

De modo coerente, o próprio lema da TV Globo se enuncia como espelho em que “a 

gente se vê por aí”, remetendo evidentemente pelo menos a dois sentidos complementares: 

um reflexivo (nos vemos e reconhecemos), outro remetido à sociabilidade (nos encontramos). 

Na contemporaneidade, por conta de processos históricos em curso, vai-se dissolvendo a 

crença na velha “alma interior”. Com ela, declina também, necessariamente, a “alma 

exterior”, aquela produzida pelas fardas do reconhecimento social. A própria exteriorização 

da alma funcionou, como vimos no espelho machadiano, como mais uma das estocadas 

mortais disferidas em direção à velha crença na unidade indivisível da alma. No mesmo 

movimento, parece também ter-se quebrado o espelho do outro. Restam talvez tão-somente 

superfícies deslizantes, sem alma – termo tornado tão obsoleto quanto obscuro -, em que nos 

refletimos não mais como seres em conflito consigo e com o teatro do mundo. Ou ainda o 
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interior da materialidade do corpo, espetacularizado e exteriorizado em novas paisagens 

imagéticas. Trata-se, portanto, de um interior de outra ordem, percebido e vivido como 

paisagem, como superfície de inscrição imagética. Pois, como antecipou Nietzsche, não se 

destrói o “mundo verdadeiro” sem se eliminar, no mesmo gesto, o antigo “mundo aparente” 

(NIETZSCHE, 2000, p. 32). O que está em jogo não é uma simples inversão, um virar pelo 

avesso o interior, identificando-o à exterioridade das superfícies corporais; trata-se, antes, do 

colapso do próprio par opositivo interior/exterior e de sua lógica dialetizante. No mesmo 

movimento, emergem novas versões e sentidos para a interioridade, perspectivas que vamos 

literalmente incorporando, paisagens que somos levados a habitar, mesmo (e sobretudo) de 

modo inadvertido, insidioso, cotidiano. 

Para verificarmos essa problemática, vale a pena nos determos brevemente em certos 

fenômenos e produtos culturais contemporâneos. Vejamos, por exemplo, um vídeo do 

YouTube, que foi destacado em um trabalho apresentado no encontro da Compós de 2008, no 

GT “Comunicação e cibercultura”4. Trata-se do vídeo, que circula há dois anos na Web, já 

bastante visitado, e que se intitula “How do u get that lonely”5. Sozinha em seu quarto, diante 

da tela do computador e da webcam – que ajeita de início, alcançando-nos de relance com o 

olhar -, uma adolescente desglamurizada cantarola uma conhecida canção americana country 

que fala de solidão e vazio. Isolada em um quarto, a menina grava essa cena comum 

aparentemente distraída, amarrando o tênis enquanto repete o refrão: “How do u get that 

lonely? How do you feel so empty?”. Em primeiro lugar, cabe ressaltar a estética 

cuidadosamente descuidada, que empresta autenticidade e familiaridade a esse modo de 

tratar a imagem, emulando o caráter provisório e espontâneo próprio aos filmes digitais 

caseiros. Eis alguns traços dessa estética da intimidade flagrada em seu cotidiano trivial: 

precariedade e achatamento das imagens e dos personagens, enquadramentos oblíquos e não 

totalizantes, ausência de edição, bem como um jogo de olhares enviesados, que em geral 

evitam dirigir-se para a câmera. 

Alguns desses cacoetes e protocolos estilísticos são por vezes retomados na própria 

produção cinematográfica atual, quando esta procura imitar vídeos privados. Paradoxalmente, 

a obviedade e a repetição desses recursos pode suscitar exatamente o efeito oposto ao 

                                                 
4 Refiro-me ao trabalho “Videografias de si: registros do novo Ethos da contemporanidade”, de Bruno César 
Simões Costa, da PUC-Minas.  
5 Para o vídeo, acessar http://www.youtube.com/watch?v=D72EYQk8ozs 
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pretendido: a percepção do descuido como estratégia para simular um ar de familiaridade e 

de autenticidade. O vídeo “How do u get that lonely” nem mostra uma “alma interior” se 

auto-perscrutando nem indica uma tentativa de recuperar qualquer “alma exterior perdida”. 

Nesse modo de se subjetivar, o olhar especular do outro é convocado de maneira 

intrinsecamente mediada. À tensão entre uma alma “que olha de dentro para fora” e outra que 

“olha de fora para dentro”, enfatizada no conto machadiano, vem se substituir um novo jogo 

de olhares que tem como elemento constituinte seu caráter mediado. O meio, a mediação, 

linhas de fratura e ruína do jogo dialético, ganham centralidade, inviabilizando relações 

dicotômicas espacializantes (dentro/fora; interior/exterior). Como nos olhares por tabela 

freqüentes no espaço público de grandes cidades, os reflexos nas janelas (de metrôs, de 

transportes urbanos em geral) permitem trocas em meios mais hostis e potencialmente  

perigosos.  

O lance de olhar tramado pelo vídeo pode ser, assim, uma pista interessante a ser 

seguida, em cotejo com a dupla direção apontada na teoria da duplicação das almas 

formulada em “O espelho”. No conto, às duas almas correspondia um olhar duplo, em mão e 

contramão: “uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro”. Mas de 

onde olha a menina do vídeo? E para onde? Expõe-se, distraída, ao olhar alheio e errante do 

visitante do site, provavelmente também ele (ou ela) isolado em outro local fechado. Não há 

nem um dentro nem um fora que possam servir de referência, mesmo que para um tenso e 

desconcertante embate. Resta o cruzamento aleatório de olhares ocultos, distantes, mediados,  

corroborando os sentimentos mecanicamente repetidos, sem qualquer pathos dramático, 

expressos na canção cantarolada: solidão e vazio. 

Em “How do u get that lonely”, enquanto a adolescente de rosto espinhento enquadra 

em diagonal sua “intimidade” e cantarola baixinho, desafinadamente, trechos da canção em 

que solidão e vazio se repetem, por duas vezes ela lança seu olhar de relance para a câmera e 

para os prováveis solitários do lado de lá (ou de cá). Esse procedimento ardiloso tem por 

efeito restituir a possibilidade da expressão e da comunicação de um estado que dificilmente 

se poderia chamar de estado de “alma”. Não se trata evidentemente, como na literatura 

romântica, de qualquer investigação profunda dos supostos “movimentos do coração”. Mas é 

nesses dois breves relances que algo passa. Mesmo que vazio e solidão, na superfície lisa da 

imagem. Estamos diante de novos protocolos narrativos, aptos a deixarem passar algo do 

sentir, ainda que não mais referido aos tortuosos meandros da alma moderna. Nesses 
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protocolos, a estética do descuido e o olhar oblíquo são maneiras de expressar algo. Mesmo 

que tosco, na canção repetida de modo banal, nem um pouco enfático. Entre o “olhar de 

dentro para fora” e o “de fora para dentro” machadianos, parece interpor-se, atualmente, o 

jogo infinito de imagens estilhaçadas, sem avesso ou espessura. Ainda assim, algo da antiga 

alma – extenuada, esvaziada, talvez desdramatizadamente perplexa – também vaza na 

dissimulação e no olhar oblíquo de novas Capitus cibernéticas. Ao que tudo indica, no peito 

da menina desafinada do YouTube ainda bate – sem bossa ou alarde - um coração. 

 

                                                      Referências 
 
 
ASSIS, Machado de. “O espelho”. In Obra completa, volume II. Rio de Janeiro: Aguilar, 1974. 

BEZERRA, Benilton. “O ocaso da interioridade e suas repercussões sobre a clínica”. In PLASTINO (org.). 
Transgressões. Rio: Contra Capa/Rios Ambiciosos, 2002.  

CONSTANT, Benjamin. Adolphe. Paris: Les livres de poche, 1988. 

DEBORD, Guy. La société du spectacle. Paris: Gallimard, 1992.  

FREIRE COSTA, Jurandir. O vestígio e a aura: corpo e consumismo na moral do espetáculo. Rio de Janeiro: 
Garamond, 2005. 

FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité 1 (la volonté de savoir). Paris: Gallimard, 1976. 

IZQUIERDO, Iván. Memória. Porto Alegre: Artmed Ed., 2002. 

LAFAYETTE, Madame de. La princesse de Clèves. Paris: Folio, 2005. 

MONTARDO, Sandra P. e PASSERINO, Liliana Maria. “Espelhos quebrados no ciberespaço”. Compós 

2008. http://www.compos.org.br/data/biblioteca_413.pdf 

NIETZSCHE, Friedrich. Crepúsculo dos ídolos (ou como filosofar com o martelo). Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 2000. 

______. Sämtliche Werke (KSA, 15 vol.). Berlim/Nova York:DTV/de Gruyter, 1988. 

RABINOW, Paul. Antropologia da razão. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999. 

ROSE, Nikolas. The politics of life itself: biomedicine, power, and subjectivity in the twenty-first century. 
Princeton e Oxford: Princeton University Press, 2007. 

SABINO, Fernando. O encontro marcado. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1956.  

SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998.  

SIMÕES COSTA, Bruno César. “Videografias de si: registros do novo Ethos da contemporanidade”. 
Compós 2008. http://www.compos.org.br/data/biblioteca_412.pdf 
  
 

 

 


