comieds

Cérebro, memoria e esquecimento na era das teclas save/delete’

Maria Cristina Franco Ferraz’

Resumo: O filme « Brilho eterno de uma mente sem lembrangas » (2004)
fornece um material instigante para se discutir o estatuto da memoria e do
esquecimento na cibercultura, caracterizada pela expansdo e dissemina¢do de
novas verdades provenientes do campo das neurociéncias e apoiadas em
imagens digitalizadas do cérebro. No filme e em nossa cultura confrontam-se
duas maneiras de se pensar a memoria : a tendéncia atual a se reduzir o
fenomeno da memoria a uma visdo computacional do cérebro e uma concepgdo
interiorizada, ndo reducionista, vinculada aos saberes e prdticas « psi ». Uma
abordagem alternativa pode ser encontrada na concep¢do de memoria proposta
em 1896 por Henri Bergson, bem como na valoriza¢do nietzschiana do
esquecimento, referida e parodiada no filme. Contrariando perspectivas
reducionistas, cabe repensar o fenomeno da memoria em seu vinculo com
certos paradoxos do tempo vivido, assinalados por Bergson e por Kafka.
Palavras-Chave: 1. Cérebro 2. Memoria 3. Esquecimento

“O cérebro humano, uma massa pesando 3 libras de células nervosas entrelagadas que controla nossa atividade, é
uma das mais magnificas — e misteriosas — maravilhas da criagdo. Local da inteligéncia humana, intérprete de
sentidos e controlador de movimento, esse incrivel 6rgdo continua a intrigar tanto cientistas quanto leigos.”
(Proclamacéo presidencial 6158, proferida em 17 de Julho de 1990 pelo presidente George Bush senior, ante o
Congresso americano)

Enquanto somos instados a fazer constantes upgrades nas memorias de nossos
computadores, somos cada vez mais assombrados pelo temor do esquecimento. O medo de
envelhecer, tdo presente em nossa cultura, estd ligado a sensacdo inquietante de perda
progressiva da memoria, associada ao funcionamento das redes neuronais do cérebro. Em
diversos livros de vulgarizagdo que ganham amplo espago nos midia, neurologistas divulgam
noticias cada vez mais alarmantes: os seres humanos comecam a perder neurénios entre os
nove e os quatorze meses de idade. Apos conquistar sua maior faganha, aprendendo a andar,
sdo integrados a uma nova versao de envelhecimento e morte: a “morte neuronal gradativa”
(IZQUIERDO, 2002, p. 32). Envelhecer e esquecer tornam-se assim problemas precoces, a
serem mitigados por novos fArmacos e por toda sorte de fitness cerebral.

Por outro lado, nossa disponibilidade para acolher o fluxo frenético de informacdes,

nas atividades mais cotidianas - quando, por exemplo, temos de nos recordar de variadas
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senhas para acessar servicos — também parece corroer paulatinamente a capacidade de
lembrar. As noticias que nos alcangam pelos mais variados meios, em tempo real, na
velocidade com que se sucedem e apagam mutuamente, também colaboram para produzir
efeitos de esquecimento. Esse fenomeno se expressa igualmente nas descrigdes de novas
doencas catalogadas, tais como sindrome do panico, mal de Alzheimer, burnout, formas
variadas de estresse e depressao.

A logica da produtividade, do curto prazo, tanto nas relagdes de trabalho quanto nas
ligacdes pessoais, tende a curtocircuitar o sentimento de continuidade do vivido, a produzir
couracas que impedem a livre circulagao dos afetos do corpo, abrindo vastos espagos brancos
na memoria. Esse sentimento de fragmentacdo, de descontinuagdo e esgarcamento das
lembrangas estd presente em uma ja extensa filmografia que exprime determinadas tendéncias
presentes na cibercultura. Basta lembrar os filmes “Amnésia”, de Cristopher Nolan (2001),
“Spider”, de David Cronenberg (2002), “O homem sem passado”, de Aki Kaurisméki (2002)
e o curioso “Brilho eterno de uma mente sem lembrangas” (2004), de Michel Gondry.

A fim de melhor precisar essa problemadtica, detenhamo-nos no filme de Michel
Gondry, em que o dificil e penoso esquecimento de experiéncias traumaticas e dolorosas
aparece como uma nova demanda por servigos especializados. O filme se aproxima de
questdes concernentes a cibecultura pelo menos de dois modos. Em primeiro lugar, por
retomar (e parodiar) certas crengas atuais, ligadas ao avango das pesquisas neurocientificas,
relativas a associagdo entre a experiéncia vivida e o plano bioquimico e neuronal do cérebro,
remetido a uma concepgdo marcada pela teoria da informag¢do. Em seguida, por ressaltar (e
também parodiar) a crenga atual no poder de novas imagens tecnologicas do cérebro, em geral
tomadas como aptas a desvendarem os mistérios antes atribuidos a interioridade psicologica e
vinculados a instancia subjetiva.

Dirigido por Michel Gondry, bem sucedido criador de comerciais e de videoclipes, e
escrito por Charlie Kaufman, ganhador de um Oscar por esse trabalho, o filme “Brilho eterno
de uma mente sem lembrangas” («Eternal Sunshine of the Spotless Mind ») permite, com
efeito, tematizar trés problematicas interligadas : o esgotamento atual da matriz moderna da
subjetividade, ancorada no campo psi, em favor da tendéncia culturalmente disseminada de se
reduzir tudo o que somos ao cérebro; o vinculo entre essa énfase e a referéncia crescente a
imagens do cérebro tecnologicamente produzidas; o tratamento do fendmeno da memoria e do
esquecimento nesse contexto.

Inicialmente, cabe lembrar de modo breve e necessariamente simplificador o enredo

central do filme, reconstruido em uma ordem narrativa que passa ao largo do jogo narrativo e
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temporal nele instaurado: o personagem principal, Joel Barish (Jim Carrey), quando descobre
incidentalmente que sua ex namorada, Clementine Kruczynski (Kate Winslett), recorreu aos
servicos da empresa Lacuna Inc. para “apagar” de sua memoéria o namorado e o
relacionamento amoroso mal-sucedido, procura a empresa para também passar pelo mesmo
processo de eliminagdo de lembrangas. Juntamente com o personagem, somos informados
acerca do procedimento oferecido por Lacuna, empresa dirigida pelo Dr. Howard Mierzwiak
(Tom Wilkinson): Joel ¢ inicialmente instruido a recolher todos os objetos que teriam
vinculos com Clementine ¢ a relagdo amorosa (fotografias, presentes, CD’s que compraram
juntos, paginas de diario) e leva-los para o médico.

De posse de varios objetos, Joel volta ao consultorio, cuja agenda estd
significativamente lotada as vésperas do Valentine Day (Dia dos Namorados americano), tal
como na época das festas de fim de ano. Na sala de espera, o filme mostra, humoradamente,
uma senhora com objetos ligados a um presumivel cao, bem como um senhor com algo como
um troféu, indicando outro tipo de fracasso na vida passada a ser eliminado da memoria. Joel
¢ encaminhado a sala do médico: em primeiro lugar, tem sua fala sobre Clem (como chama
sua ex namorada) e sobre o relacionamento com ela gravada em fita cassete; a seguir, pedem-
lhe que reaja mentalmente (evitando qualquer verbalizagdo) a cada objeto-lembranga trazido
ao consultorio. A suposta trajetdria neuronal de suas lembrancas ¢ entdo mapeada e
transferida para um programa de computador.

Por meio de uma espécie de capacete (como observou Fernando Vidal, que mais
lembra um anacronico secador de cabelo dos anos 60 [VIDAL, 2007, p. 97) conectado a uma
tela digital, em um processo que remete parodicamente a tomografias computadorizadas ou
petscans, as memorias ligadas aos objetos sdo assim mapeadas em seu cérebro. E a partir
desse mapa que, durante o sono induzido por firmacos a noite em seu apartamento, Joel tera
suas lembrancas paulatinamente apagadas por funciondrios da empresa, através também de
um engragado capacete ligado a um laptop em que o mapa digital de Clem servird para
rastrear e ir aos poucos deletando sua lembranca. O tom irdnico e caricatural de todo o
procedimento € acentuado ainda pela atitude totalmente irrespeitosa e cinica dos jovens
funcionarios, que, tendo colocado o programa no piloto automatico, se despem, dancam,
bebem e puxam fumo em cima da cama em que Joel dorme para ser curado de sua memoria
torturante.

E interessante notar que o fendmeno da memoria € associado, no filme, aos mais
diversos suportes, todos eles servindo ao processo de mapeamento cerebral, referéncia

evidente a expansao cultural do campo das neurociéncias na cibercultura. Para o mapa digital
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da Clem que vive na lembranga de Joel, confluem, além de objetos impregnados de afetos e
lembrangas, diversas técnicas de registro ¢ memoria que remetem a tempos mais antigos:
diarios em que Joel escreve e desenha, fotografias, gravagdes em fita cassete, CD’s. Todas
essas tecnologias de registro, cada uma delas ligada a temporalidades préprias (e distintas),
passam a servir a uma espécie de digitalizagdo da memoria, que as integra no mesmo passo
em que as subordina. Esse processo de digitalizacdo alia-se a atual sedugdo exercida por
imagens computadorizadas (petscans, tomografias computadorizadas, ressonancias
magnéticas nucleares) que indicariam complexos processos cerebrais, apoiada no forte efeito
de crenca (DUDEN, 1993) que imagens “cientificas” desse teor em geral suscitam.

O filme explora, ironicamente em varios detalhes, indicios do declinio dos registros
escritos da memoria ou gravados em antigos suportes - como fotografias, fitas cassete -, em
favor de tecnologias digitalizantes. As referéncias tecnologicas caricaturais se acrescentam
também certos ingredientes pop: Clementina também ¢ o nome da namorada de um popular
personagem de cartoon dos anos 60, o melancdlico Dom Pixote, que costumava cantar uma
igualmente melancdlica cantiga lembrada no filme: “Oh, querida, oh querida, oh querida
Clementina/ Vocé foi embora para sempre/ Mas que pena...”. A essa associagdo da memoria
ligada a cultura de massa dos anos 60, diretamente vinculada a televisao, vem ainda se somar
o fato de que Clem trabalha como vendedora na cadeia de livrarias americana Barnes &
Nobles. Embora cercada por livros, ndo lhe ocorre langar mao da cultura letrada (ndo ¢ a toa
que trabalha em uma livraria comercial) para lidar com seu sofrimento amoroso.

O esgotamento cultural da referéncia letrada ¢ alias sugerido alids em diversos outros
detalhes e momentos do filme. Por exemplo, quando, durante o tratamento, Joel desenvolve
uma “resisténcia” ao processo de deletagdo das lembrangas, decide escapar ao rastreamento
cerebral e preservar a lembranca de Clementine, em certa cena ele penetra em um angustiante
local branco, repleto de estantes com livros cujas capas e lombadas também estdo em branco.
Além da evidente associagdo, inscrita em nossa linguagem, entre o branco e o apagamento da
lembranga, o processo de esquecimento parece ameacar tanto o personagem quanto a
memoria cultural tradicionalmente consignada em livros.

Essa referéncia ao declinio da cultura letrada comparece também de outro modo
irbnico no filme: a secretaria do Dr. Mierzwiak, Mary Svevo (Kirsten Dunst), ciosa por
impressionar o chefe por quem esta apaixonada (desconhecendo o fato de ter tido uma histéria
amorosa com ele e de ter passado pelo processo de apagamento), cita uma passagem de
Nietzsche sobre esquecimento, retirada de um desses livros de “vitaminas filoséficas”, de

citacdes de filosofos e escritores deslocadas de seu contexto, para rapido consumo € uso
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imediato, como moeda de prestigio cultural e social. O filme articula, de modo irdnico, a
singular valorizagdo nietzschiana do esquecimento (FERRAZ, 2002) a um contexto de
apagamento da propria obra, de auséncia de sua leitura, em favor do rapido alivio do mal-estar
por meio de um tratamento cerebral imediato, indolor, cuja eficacia estaria garantida. Em
uma espécie de mise en abime, o proprio esquecimento nietzschiano passa, ele mesmo, por
um processo de esquecimento, por esvaziamento e banalizagdo, na logica do consumo
cultural. No filme, a empresa Lacuna Inc. presta seus servigos ocupando o vacuo deixado por

”3, tornadas obsoletas e ineficazes.

outras modalidades de “tecnologias da alma

Outro detalhe do filme vincula-se ainda ao paradoxo do esvaziamento da cultura
letrada, de sua persisténcia apenas de forma pasteurizada: o filme tem como epigrafe as linhas
207 a 210 de um poema de Alexander Pope, escrito em 1716, intitulado “Heloisa e
Abelardo”4, matriz e referéncia tradicional do tema do amor infeliz, impossivel, elaborado
pela tradicao literaria e cultural do Ocidente. O proprio titulo do filme (Eternal sunshine of
the spotless mind) foi diretamente extraido desses versos. Em certa passagem do filme,
quando deseja impressionar o Dr. Mierzwiak, a secretaria Mary Svevo cita os mesmos versos,
afirmando que seriam do “Papa” Alexandre (Pope também quer dizer papa), em uma
referéncia ir6nica a auséncia total de conhecimento acerca da tradigao letrada, a ndo ser sob a
forma de cita¢des isoladas, que podem ser encontradas tanto em antologias de frases célebres
como em revistas populares (por exemplo, em uma pagina da revista “Caras”). Como sugere o
filme, apesar da tendéncia declinante da cultura letrada, a problematica da infelicidade
amorosa foi de tal maneira incorporada (mesmo em sua forma mais mercadoldgica) que este
velho tema persiste, ironicamente reconfigurado, na cibercultura.

O filme também sinaliza para outro aspecto dessa mesma problemadtica: a passagem de
um modo de subjetivacdo que marcou a modernidade, ancorado em uma concepgdo de
interioridade psicologicamente configurada, para a tendéncia, cada vez mais presente nos
saberes e na cultura atual, de se remeter todos os fenomenos antes associados a vida espiritual,
interior, psicologica ou psiquica a materialidade do cérebro, a seu funcionamento equiparado
ao dos computadores. Esse processo de esvaziamento do modelo psicolégico da subjetividade
e de consolidagdo do modelo cerebral do eu, assinalado por diversos autores contemporaneos,

emerge, como veremos, de modo curioso no filme em questao.

* Devo essa expressio ao colega argentino Christian Ferrer, em palestra proferida na UFF. Cf. também FERRER,
2007.

4 How happy is the blameless vestal’s lot!/The world forgetting, by the world forgot./Eternal sunshine of the
spotless mind!/Each prayer accepted, and each wish resigned.”
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Quando Joel resiste ao tratamento e decide fugir durante o procedimento, enquanto
permanece dopado por medicamentos, desloca-se dentro de seu cérebro para regides que nao
foram mapeadas, ndo podendo portanto serem rastreadas nem encontradas pelo programa
utilizado pelos funcionarios de Lacuna. A fuga se da em direcdo aos reconditos da memoria
da infancia, a certas experiéncias traumaticas infantis (da crueldade a humilhagdo e
masturbacdo), tomadas como mais remotas e infensas ao procedimento, na medida em que
estariam mais profundamente inscritas em uma vida interior que, ndo se confundindo com
processos cerebrais, diriam respeito a um psiquismo que escaparia ao controle do programa
computacional de apagamento de lembrancas. No filme, a defesa contra o rastreamento da
memoria, portanto contra o rebatimento do fendmeno da memoria sobre processos neuronais,
se apresenta sob o modo do recuo em dire¢do a uma outra concep¢ao de memdoria, apoiada
em um modo de subjetivagdo impregnado pelos saberes “psi” configurados na virada do
século XIX ao XX. Mas ¢ ainda na cabeca (mesmo que nao no cérebro neurocientificamente
mapeado) que se da a fuga.

O antidoto contra o apagamento da memoria digitalizada confunde-se com uma fuga
em direcdo a uma infancia freudiana, também caricaturalmente tratada em “Brilho eterno”.
Como o filme sugere, convivem atualmente dois modos dominantes de se conceber e
experimentar a subjetividade e seus fendmenos (tais como memoria e esquecimento). Sugere
também que o campo “psi” parece por ora ainda fornecer a via mais disponivel para se
escapar da crescente redugdao do psiquico ou espiritual (para empregar um termo ainda mais
anacronico) ao cerebral. De que modo a concepgao psiquica do eu, tecnologias da escrita e
cultura letrada estdo intimamente vinculadas evidencia-se ndo apenas no freqiiente recurso de
Freud a literatura (cf. BEZERRA JR., 2002) mas também em uma famosa metéfora, utilizada
por Freud e ressaltada por Derrida (DERRIDA, 1967), referida ao mecanismo psiquico da
memoria, do recalque e do esquecimento. Trata-se, justamente, de uma imagem referida a
escrita: 0 bloco ou lousa magica, dispositivo de escrita no qual a marca inscrita pode-se
apagar na superficie do papel celofane levantada, deixando seu trago indelével no plano
inferior, na matéria plastica e maleavel que lhe da suporte.

A metafora do bloco ou lousa magica também pode ser relacionada ao insucesso
relativo do tratamento efetuado por Lacuna em Clem. Apods ter deletado Joel, Clem namora
Patrick - jovem funcionario inescrupuloso que explora as lembrancas de Clem (supostamente
eliminadas) para conquisté-la - e comeca a ter crises de choro e anguistia sem motivo aparente.
Tudo se passa como se certos rastros de suas lembrangas amorosas digitalmente anuladas

permanecessem vivos em sua memoria, de modo virtual, sem forca suficiente para se
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tornarem conscientes, mas com energia bastante para se atualizarem em situacdes presentes
que as convocam (como, por exemplo, deitar-se com o novo namorado sobre o rio Charles
congelado, tal como fizera com Joel)’. A deletagio de lembrangas parece falhar em
profundidade também no caso da secretdria Mary Svevo, da empresa Lacuna. De fato, apos
ter passado pelo tratamento, Mary volta a se apaixonar pelo mesmo homem: o médico
responsavel pelo procedimento. Clem e Joel também voltam a se apaixonar um pelo outro:
nesse caso, convergem uma no¢do ndo cerebralizada da meméria e o tema da forga
incontrolavel, irracional, da atracdo amorosa, cara a tradi¢ao literaria e cultural.

Tal como no filme, ao dominio da cultura letrada corresponderia uma compreensao
psiquica, interiorizada, dos fendmenos da memoria e do esquecimento. Por um lado, buscando
esconder-se e proteger-se da invasdo computacional em seu cérebro, como vimos Joel refugia-
se em uma versao concorrente, historicamente datada, da subjetividade e de seus fendmenos.
Por outro, o método eficaz de apagamento de lembrancas deixa rastros e € incapaz de anular
totalmente a atracdo amorosa, que, reincidente, renasce das proprias cinzas.

Nesse sentido, o filme aproxima-se do pensamento de Bergson, para quem a memoria
permanece viva, mesmo sob o modo da virtualidade. Nao sendo passivas nem inertes, as
lembrangas nao sdao simplesmente deletaveis. Conforme pensou Bergson, pode ocorrer que o
apelo do presente que as convoca deixe de alcangé-las ou que o mecanismo de atualizacdo se
encontre entravado, processos esses sim apoiados na integridade do funcionamento do
cérebro®. Curiosamente, um artigo sobre o filme (JOHNSON, 2004) ressalta o carater
ficcional e pouco provavel do procedimento proposto pela empresa Lacuna Inc., mas o
relaciona as pesquisas neurologicas atuais sobre a memdoria, que, embora ndo se ocupem com
uma possivel eliminacdo de lembrangas negativas, buscam novos fairmacos para otimizar, para
ampliar a “capacidade de memoria”. O neurocientista uruguaio Ivan Izquierdo enfatiza que
esse projeto ¢ mais presente nos Estados Unidos e na Inglaterra do que na Europa ou na
América do Sul (IZQUIERDO, 2002, p. 84), o que aponta para a inscricdo cultural de
pesquisas cientificas, para a forca das demandas politicas e culturais que as norteiam.

Para melhor compreendermos o contraponto entre as duas concepgdes diversas de
memoria mobilizadas no filme, retomemos de modo sucinto o conceito bergsoniano de
memoria e o papel por ele atribuido ao cérebro nesse fenomeno. Partindo da discussdo das
doengas da memoria, Bergson refutou a equiparacdo do cérebro (cara a sua época) a um

reservatorio de imagens e de lembrancas: no caso das afasias, por exemplo, que correspondem

> Passo a explorar, a partir desse ponto, a visio bergsoniana de memoria, tal como proposta em 1896 na obra-
prima Matéria e memoria, em especial nos capitulos 2 ¢ 3. Cf. BERGSON, 1985.
® FERRAZ, 2007, em especial, pp. 46-56.
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a lesdes locais do cérebro, considerou a lesdo psicoldogica ndo como uma abolicdo das
lembrangas (supostamente guardadas, estocadas nas células cerebrais) mas como uma
impoténcia para evoca-las ou para atualiza-las. Prova disso ¢ que um certo esfor¢o ou uma
emog¢dao podem trazer bruscamente de volta a consciéncia palavras que acreditdvamos
perdidas’. Eis o que concluiu dai: “Tais fatos (...) concorrem para provar que o cérebro serve
aqui para escolher no passado, para diminui-lo, para simplifica-lo, para utiliza-lo, e ndo para
conservéa-lo.”™® O cérebro ndo contém, portanto, “caixas de lembrangas” que conservariam
fragmentos do passado. Como também sugere o filme, ao confundir a memoria com a
materialidade do cérebro, ao espacializar (mesmo que digitalmente) e mapear as lembrangas,
os servigos prestados pela empresa Lacuna estdo, portanto, bergsonianamente fadados ao
fracasso.

Se na cibercultura a memoria € cada vez mais identificada ao cérebro e as sombras do
esquecimento associadas a uma morte neuronal gradativa, nada mais oportuno do que lembrar
a associagdo bergsoniana do cérebro, j4 ndo a memoria, mas ao esquecimento.
Acompanhemos um pouco mais de perto sua instigante abordagem. Conforme ja salientado,
segundo Bergson a memoria nos acompanha em sua integralidade ao longo de toda nossa
vida, mas mantém-se, em sua totalidade, em estado virtual, atualizando-se em funcgdo de
situagdes e interesses presentes. Nesse sentido, a fungdo do cérebro também ¢ a de suspender
a memoria, a de nos proteger de sua invasdo avassaladora, tal como aquela que paralisa o
personagem borgiano “Funes, o0 memorioso” (BORGES, 1997). Ou seja: o cérebro ndo serve
para guardar ou arquivar lembrangas mas, ao contrario, para suspendé-las, para manté-las em
sua condigdo virtual, evitando que nos invadam, nos paralisando e impedindo de agir no
mundo. Nesse sentido, no final do capitulo 3 de Matéria e memoria, na contramdo das
perspectivas vigentes a época, o cérebro se associa & fungio plastica’, vitalmente orientada do

(13

esquecimento: “... o cérebro contribui para lembrar a lembranca 1til, mas, mais ainda, para
afastar provisoriamente todas as outras.” (BERGSON, 1985, p. 198).
Bergson conclui essa afirmacgdo ressaltando a diferenca irredutivel entre cérebro

(matéria) e memoria, e cita o filésofo Ravaisson, para quem “a materialidade coloca em nos o

7 Também encontramos em William James uma concepgio ativa e viva das lembrangas, sob a forma de uma
presenca latente ou virtual. Por exemplo, no capitulo 9 de seus Principles of psychology (JAMES, 1952),
intitulado “O fluxo de pensamento”, James enfatiza que uma palavra esquecida ndo estd ausente da mente. E o
que podemos constatar quando, tendo esquecido um nome proprio, temos a capacidade de assinalar, quando nos
perguntam se ¢ este ou aquele nome proprio, que ndo se trata dos nomes mencionados — o0 que prova que o nome
esquecido ndo esta eliminado da memoria, mas brilha por assim dizer em auséncia, permanece vivo, embora
inacessivel a clareza e luminosidade da consciéncia.

¥ Cf. a segunda das conferéncias apresentadas em Oxford em 1911 (BERGSON, 2001, p. 1389).

° Acerca da poténcia plastica e salutar do esquecimento, entendido como uma forga inibidora ativa, cf.
igualmente Nietzsche, Genealogia da moral, segunda dissertagdo, paragrafo 1.
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esquecimento” (IDEM, IBIDEM, p. 198). Vinculo com a agdo presente, o cérebro funciona
como mediador entre as lembrancas que se atualizam e a totalidade da memoria, que
permanece suspensa na virtualidade. Longe de ser local de armazenamento ou arquivo de
lembrancas, o cérebro ¢ associado a inibicdo das lembrancgas, ao esquecimento, remetido a
atencdo a vida, a0 mecanismo de suspensdo da memoria como um todo no plano da
virtualidade. Uma vez que a memoria se vincula a virtualidade, o esquecimento deixa de ser
pensado como uma operagdo negativa (de elimina¢do, anulacdo de lembrancas), passando a
ser tematizado como mecanismo de suspensao para o plano da virtualidade (da memoria,
portanto), ou seja, como a sobrevivéncia de todo o vivido em um outro modo de existéncia,
inconsciente. "

Conforme sugerido no filme, ao agir exclusivamente sobre o cérebro, o tratamento
efetuado por Lacuna tera necessariamente de fracassar: a memoria nunca se apaga totalmente
pela simples razdo de que nao esta onde a procuram e rastreiam. Nao diz respeito a um lugar,
mas a espessura do tempo vivido, da duragdo. O filme de Gondry se aproxima portanto da
visdo bergsoniana e ironiza certas crengas atuais, que remetem a pesquisas no campo das
neurociéncias amplamente difundidas pelos midia. Mas ndo deixa de ironizar igualmente a
crenga no campo psi, caricaturalmente tratado também através da atuagdo inflacionadamente
histridnica de Jim Carrey. Ao mesmo tempo, por se tratar de uma tecnologia visual, o filme ¢é
atravessado por uma certa ambigiiidade, na medida em que pde em cena dois espagos
concorrentes e conflitantes: o espaco da interioridade (associado se ndo ao cérebro, em todo
caso a “cabec¢a”) contra 0 mapeamento e perseguicao digitais. Como vimos, no filme intervém
duas espacialidades distintas: para fugir a persegui¢ao monitorada por computador e imagens
cerebrais, 0os personagens principais (Joel e Clem) fogem em direcdo a memoria da infincia,
para uma interioridade considerada como mais remota. Dois tipos, entdo, de espacialidade:
mapeamento do cérebro por scans, em imagens em computadores/laptops; e fuga em direcao a
interioridade psiquica, com sua curiosa topologia. Ambos tratados com certa ironia e
distancia, mas contaminados por um certo privilégio do espago (e da “cabega”) quando se
trata de tematizar o fendmeno da memoria.

Essas diferentes topologias e espacialidades remetem a temporalidades pensadas de

modo distinto. Nesse sentido, com sua edi¢do acelerada, compactada, fragmentada, o filme

1 Nesse sentido, podemos dizer que em Bergson o conceito de memoéria engloba o de esquecimento. No caso de
Nietzsche (cf. FERRAZ, 2002), é o termo desqualificado pela tradigdo filoséfica (esquecimento), considerado
como mais fundamental e originario, que engole a memoria, que pode entdo ser transvalorada pelo filésofo
(como “memoria de futuro”, ndo mais prisdo conservadora e ressentida ao passado). De todo modo, ambos os
filésofos, cada um a sua maneira, apontam para uma ultrapassagem do par opositivo memoria/esquecimento e
superam uma visdo meramente negativa, fraca e passiva do esquecimento.
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parece procurar escapar a espacializa¢ao e aproximar-se de uma estilizagdo da temporalidade
ndo linear propria a memoria (e ja muito explorada pelo cinema). Sem nos determos em uma
analise da estrutura temporal do filme, retomemos uma das mais instigantes figuragdes
literarias do tempo proprio a memoria, elaborada por Kafka e também lembrada por Walter
Benjamin (BENJAMIN, 1974, pp. 433-434). Trata-se de um delicioso pequeno texto de

Kafka, intitulado “A aldeia mais proxima” (Das ndcheste Dorf), que traduzo a seguir:

Meu avo costumava dizer: A vida ¢ assustadoramente curta. Agora em minha
lembranga ela se comprime tanto que mal posso conceber, por exemplo, como um
jovem possa decidir cavalgar até a aldeia mais proxima sem temer que — mesmo sem
contar com acidentes infelizes — o proprio tempo de uma vida feliz e comum possa
de longe bastar para uma tal cavalgada''

A imagem provém, significativamente, de uma pessoa idosa, cuja memoria comprime
um tempo de vida mais longo do que aquele que se apresenta a sua frente. O exemplo de
velocidade — ir a cavalo até a aldeia mais proxima — ¢ certamente mais /ento do que uma
viagem de trem (como ja na época de Kafka), de carro ou de avido. A idéia de compressao
temporal, inerente a temporalidade compacta da memoria, ¢ entretanto salientada pelo
contraponto entre a memoria enriquecida de um homem de idade avangada e o projeto de um
jovem: deslocar-se no espago para um local muito proximo. Em sua extrema compactacao, a
memoria do avo nunca poderé coincidir com o tempo de um acao (como a de cavalgar), nem
com qualquer projeto (ir a cavalo até a aldeia mais proxima) ou com a lineariade de uma
trajetoria depositada no espago.

O que parece magistralmente em jogo nesse texto de Kafka ¢ a incomensurabilidade
entre o grau de extrema compressdo do tempo na memoria € o espago, o deslocamento
espacial, bem como a visdo de temporalidade vinculada a acdo. Como mostrou Bergson, o
espago ndo pode medir nem conter o tempo. A atencdo a vida, ligada ao agir, faz justamente
com que o espaco se abra a nossa frente, enquanto vai-se fechando o tempo atras de nds
(BERGSON, 1985, p. 160-161), suspenso na virtualidade da memoria. Fendmeno temporal, a
memoria se esquiva portanto a mensuragdo, que supde o gesto de espacializacdo, necessario
para agir, mas insuficiente quando se trata de apreender especulativamente o tempo vivido.
Como sugere Kafka, a memoria ¢ tanto avessa ao espaco quanto distinta do tempo de uma

vida enquanto ela transcorre. Nossa linguagem comum, que mobiliza uma metafora espacial

: l,,Das ndcheste Dorf

Mein Grofvater pflegte zu sagen: “Das Leben ist erstaunlich kurz. Jetzt in der Evinnerung dringt es sich mir so
zusammen, daf3 ich zum Beispiel kaum begreife, wie ein junger Mensch sich entschliefSen kann ins nécheste Dorf
zu reiten, ohne zu fiirchten, dafs — von ungliicklichen Zufillen ganz abgesehen — schon die Zeit des
gewdhnlichen, gliicklich ablaufenden Lebens fiir einen solchen Ritt bei weitem nicht hinreicht. “ (KAFKA, 1994,
p- 280).
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para falar do tempo de uma vida como transcurso, bem como a necessidade de agir, como
salientou Bergson, operam em geral uma reducdo do tempo vivido ao espaco. Como
fendmeno irredutivel a espacializacdo, a memoria parece portanto escapar tanto as atuais
pesquisas em neurociéncias, com suas quantificagdes e mensuragdes, quanto a rapida cura
oferecida pela ficticia empresa Lacuna.

A breve e vertiginosa imagem kafkiana também sugere certo paradoxo: a vida
enquanto ¢ vivida se distende no tempo da duragdo, ao passo que, para um olhar retrospectivo,
parece sempre extremamente curta. Ela s € curta para quem ja a atravessou, pois sua
travessia se instala necessariamente na espessura do tempo, com suas lentiddes, velocidades e
intensidades variaveis. Esquecer - como também lembrou Nietzsche -, livrar-se de marcas
dolorosas, do ressentimento (inclusive do ressentimento com relagdo a passagem e a
irreversibilidade do tempo) requer a atividade fundamental do espirifo, que nada mais ¢ do
que estomago. Isto ¢, digerir. E digerir ¢ um processo que s6 pode se dar no tempo, que
necessariamente dura e que segue ritmos proprios, incontrolaveis e ndo lineares. Na pressa
atual, como entdo ativar essa faculdade ativa do esquecimento? Viver, esquecer e digerir
parecem requerer que nao se lute contra o tempo, mas que dele se faca um aliado, acolhendo

seus paradoxos.
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