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     Cérebro, memória e esquecimento na era das teclas save/delete1 
 

                                                    Maria Cristina Franco Ferraz2 

 
 

Resumo: O filme « Brilho eterno de uma mente sem lembranças » (2004) 

fornece um material instigante para se discutir o estatuto da memória e do 

esquecimento na cibercultura, caracterizada pela expansão e disseminação de  

novas verdades provenientes do campo das neurociências e apoiadas em 

imagens digitalizadas do cérebro. No filme e em nossa cultura confrontam-se 

duas maneiras de se pensar a memória : a tendência atual a se reduzir o 

fenômeno da memória a uma visão computacional do cérebro e uma concepção 

interiorizada, não reducionista, vinculada aos saberes e práticas « psi ». Uma 

abordagem alternativa pode ser encontrada na concepção de memória proposta 

em 1896 por Henri Bergson, bem como na valorização nietzschiana do 

esquecimento, referida e parodiada no filme. Contrariando perspectivas 

reducionistas, cabe repensar o fenômeno da memória em seu vínculo com 

certos paradoxos do tempo vivido, assinalados por Bergson e por Kafka.   
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“O cérebro humano, uma massa pesando 3 libras de células nervosas entrelaçadas que controla nossa atividade, é 
uma das mais magníficas – e misteriosas – maravilhas da criação. Local da inteligência humana, intérprete de 
sentidos e controlador de movimento, esse incrível órgão continua a intrigar tanto cientistas quanto leigos.” 

(Proclamação presidencial 6158, proferida em 17 de Julho de 1990 pelo presidente George Bush senior, ante o 
Congresso americano)  

 

Enquanto somos instados a fazer constantes upgrades nas memórias de nossos 

computadores, somos cada vez mais assombrados pelo temor do esquecimento. O medo de 

envelhecer, tão presente em nossa cultura, está ligado à sensação inquietante de perda 

progressiva da memória, associada ao funcionamento das redes neuronais do cérebro. Em 

diversos livros de vulgarização que ganham amplo espaço nos mídia, neurologistas divulgam 

notícias cada vez mais alarmantes: os seres humanos começam a perder neurônios entre os 

nove e os quatorze meses de idade. Após conquistar sua maior façanha, aprendendo a andar, 

são integrados a uma nova versão de envelhecimento e morte: a “morte neuronal gradativa” 

(IZQUIERDO, 2002, p. 32). Envelhecer e esquecer tornam-se assim problemas precoces, a 

serem mitigados por novos fármacos e por toda sorte de fitness cerebral.  

Por outro lado, nossa disponibilidade para acolher o fluxo frenético de informações, 

nas atividades mais cotidianas - quando, por exemplo, temos de nos recordar de variadas 

                                                 
1 Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho “Comunicação e Cibercultura”, do XVII Encontro da Compós, na 
UNIP, São Paulo, SP, em junho de 2008. 
2 Professora Titular de Teoria da Comunicação da Universidade Federal Fluminense (mcfferraz@hotmail.com). 
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senhas para acessar serviços – também parece corroer paulatinamente a capacidade de 

lembrar. As notícias que nos alcançam pelos mais variados meios, em tempo real, na 

velocidade com que se sucedem e apagam mutuamente, também colaboram para produzir 

efeitos de esquecimento. Esse fenômeno se expressa igualmente nas descrições de novas 

doenças catalogadas, tais como síndrome do pânico, mal de Alzheimer, burnout, formas 

variadas de estresse e depressão. 

A lógica da produtividade, do curto prazo, tanto nas relações de trabalho quanto nas 

ligações pessoais, tende a curtocircuitar o sentimento de continuidade do vivido, a produzir 

couraças que impedem a livre circulação dos afetos do corpo, abrindo vastos espaços brancos 

na memória. Esse sentimento de fragmentação, de descontinuação e esgarçamento das 

lembranças está presente em uma já extensa filmografia que exprime determinadas tendências 

presentes na cibercultura. Basta lembrar os filmes “Amnésia”, de Cristopher Nolan (2001), 

“Spider”, de David Cronenberg (2002), “O homem sem passado”, de Aki Kaurismäki (2002) 

e o curioso “Brilho eterno de uma mente sem lembranças” (2004), de Michel Gondry.  

A fim de melhor precisar essa problemática, detenhamo-nos no filme de Michel 

Gondry, em que o difícil e penoso esquecimento de experiências traumáticas e dolorosas 

aparece como uma nova demanda por serviços especializados. O filme se aproxima de 

questões concernentes à cibecultura pelo menos de dois modos. Em primeiro lugar, por 

retomar (e parodiar) certas crenças atuais, ligadas ao avanço das pesquisas neurocientíficas, 

relativas à associação entre a experiência vivida e o plano bioquímico e neuronal do cérebro, 

remetido a uma concepção marcada pela teoria da informação. Em seguida, por ressaltar (e 

também parodiar) a crença atual no poder de novas imagens tecnológicas do cérebro, em geral 

tomadas como aptas a desvendarem os mistérios antes atribuídos à interioridade psicológica e 

vinculados à instância subjetiva.  

Dirigido por Michel Gondry, bem sucedido criador de comerciais e de videoclipes, e 

escrito por Charlie Kaufman, ganhador de um Oscar por esse trabalho, o filme “Brilho eterno 

de uma mente sem lembranças” («Eternal Sunshine of the Spotless Mind ») permite, com 

efeito, tematizar três problemáticas interligadas : o esgotamento atual da matriz moderna da 

subjetividade, ancorada no campo psi, em favor da tendência culturalmente disseminada de se 

reduzir tudo o que somos ao cérebro; o vínculo entre essa ênfase e a referência crescente a 

imagens do cérebro tecnologicamente produzidas; o tratamento do fenômeno da memória e do 

esquecimento nesse contexto. 

Inicialmente, cabe lembrar de modo breve e necessariamente simplificador o enredo 

central do filme, reconstruído em uma ordem narrativa que passa ao largo do jogo narrativo e 
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temporal nele instaurado: o personagem principal, Joel Barish (Jim Carrey), quando descobre 

incidentalmente que sua ex namorada, Clementine Kruczynski (Kate Winslett), recorreu aos 

serviços da empresa Lacuna Inc. para “apagar” de sua memória o namorado e o 

relacionamento amoroso mal-sucedido, procura a empresa para também passar pelo mesmo 

processo de eliminação de lembranças. Juntamente com o personagem, somos informados 

acerca do procedimento oferecido por Lacuna, empresa dirigida pelo Dr. Howard Mierzwiak 

(Tom Wilkinson): Joel é inicialmente instruído a recolher todos os objetos que teriam 

vínculos com Clementine e a relação amorosa (fotografias, presentes, CD’s que compraram 

juntos, páginas de diário) e levá-los para o médico. 

De posse de vários objetos, Joel volta ao consultório, cuja agenda está 

significativamente lotada às vésperas do Valentine Day (Dia dos Namorados americano), tal 

como na época das festas de fim de ano. Na sala de espera, o filme mostra, humoradamente, 

uma senhora com objetos ligados a um presumível cão, bem como um senhor com algo como 

um troféu, indicando outro tipo de fracasso na vida passada a ser eliminado da memória. Joel 

é encaminhado à sala do médico: em primeiro lugar, tem sua fala sobre Clem (como chama 

sua ex namorada) e sobre o relacionamento com ela gravada em fita cassete; a seguir, pedem-

lhe que reaja mentalmente (evitando qualquer verbalização) a cada objeto-lembrança trazido 

ao consultório. A suposta trajetória neuronal de suas lembranças é então mapeada e 

transferida para um programa de computador.   

Por meio de uma espécie de capacete (como observou Fernando Vidal, que mais 

lembra um anacrônico secador de cabelo dos anos 60 [VIDAL, 2007, p. 97) conectado a uma 

tela digital, em um processo que remete parodicamente a tomografias computadorizadas ou 

petscans, as memórias ligadas aos objetos são assim mapeadas em seu cérebro. É a partir 

desse mapa que, durante o sono induzido por fármacos à noite em seu apartamento, Joel terá 

suas lembranças paulatinamente apagadas por funcionários da empresa, através também de 

um engraçado capacete ligado a um laptop em que o mapa digital de Clem servirá para 

rastrear e ir aos poucos deletando sua lembrança. O tom irônico e caricatural de todo o 

procedimento é acentuado ainda pela atitude totalmente irrespeitosa e cínica dos jovens 

funcionários, que, tendo colocado o programa no piloto automático, se despem, dançam, 

bebem e puxam fumo em cima da cama em que Joel dorme para ser curado de sua memória 

torturante. 

É interessante notar que o fenômeno da memória é associado, no filme, aos mais 

diversos suportes, todos eles servindo ao processo de mapeamento cerebral, referência 

evidente à expansão cultural do campo das neurociências na cibercultura. Para o mapa digital 
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da Clem que vive na lembrança de Joel, confluem, além de objetos impregnados de afetos e 

lembranças, diversas técnicas de registro e memória que remetem a tempos mais antigos: 

diários em que Joel escreve e desenha, fotografias, gravações em fita cassete, CD’s. Todas 

essas tecnologias de registro, cada uma delas ligada a temporalidades próprias (e distintas), 

passam a servir a uma espécie de digitalização da memória, que as integra no mesmo passo 

em que as subordina. Esse processo de digitalização alia-se à atual sedução exercida por 

imagens computadorizadas (petscans, tomografias computadorizadas, ressonâncias 

magnéticas nucleares) que indicariam complexos processos cerebrais, apoiada no forte efeito 

de crença (DUDEN, 1993) que imagens “científicas” desse teor em geral suscitam.  

O filme explora, ironicamente em vários detalhes, indícios do declínio dos registros 

escritos da memória ou gravados em antigos suportes - como fotografias, fitas cassete -, em 

favor de tecnologias digitalizantes. Às referências tecnológicas caricaturais se acrescentam 

também certos ingredientes pop: Clementina também é o nome da namorada de um popular 

personagem de cartoon dos anos 60, o melancólico Dom Pixote, que costumava cantar uma 

igualmente melancólica cantiga lembrada no filme: “Oh, querida, oh querida, oh querida 

Clementina/ Você foi embora para sempre/ Mas que pena…”. A essa associação da memória 

ligada à cultura de massa dos anos 60, diretamente vinculada à televisão, vem ainda se somar 

o fato de que Clem trabalha como vendedora na cadeia de livrarias americana Barnes & 

Nobles. Embora cercada por livros, não lhe ocorre lançar mão da cultura letrada (não é à toa 

que trabalha em uma livraria comercial) para lidar com seu sofrimento amoroso. 

O esgotamento cultural da referência letrada é aliás sugerido aliás em diversos outros 

detalhes e momentos do filme. Por exemplo, quando, durante o tratamento, Joel desenvolve 

uma “resistência” ao processo de deletação das lembranças, decide escapar ao rastreamento 

cerebral e preservar a lembrança de Clementine, em certa cena ele penetra em um angustiante 

local branco, repleto de estantes com livros cujas capas e lombadas também estão em branco. 

Além da evidente associação, inscrita em nossa linguagem, entre o branco e o apagamento da 

lembrança, o processo de esquecimento parece ameaçar tanto o personagem quanto a 

memória cultural tradicionalmente consignada em livros.  

Essa referência ao declínio da cultura letrada comparece também de outro modo 

irônico no filme: a secretária do Dr. Mierzwiak, Mary Svevo (Kirsten Dunst), ciosa por 

impressionar o chefe por quem está apaixonada (desconhecendo o fato de ter tido uma história 

amorosa com ele e de ter passado pelo processo de apagamento), cita uma passagem de 

Nietzsche sobre esquecimento, retirada de um desses livros de “vitaminas filosóficas”, de 

citações de filósofos e escritores deslocadas de seu contexto, para rápido consumo e uso 
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imediato, como moeda de prestígio cultural e social. O filme articula, de modo irônico, a 

singular valorização nietzschiana do esquecimento (FERRAZ, 2002) a um contexto de 

apagamento da própria obra, de ausência de sua leitura, em favor do rápido alívio do mal-estar 

por meio de um tratamento cerebral imediato, indolor, cuja  eficácia estaria garantida. Em 

uma espécie de mise en abîme, o próprio esquecimento nietzschiano passa, ele mesmo, por 

um processo de esquecimento, por esvaziamento e banalização, na lógica do consumo 

cultural. No filme, a empresa Lacuna Inc. presta seus serviços ocupando o vácuo deixado por 

outras modalidades de “tecnologias da alma”3, tornadas obsoletas e ineficazes.  

Outro detalhe do filme vincula-se ainda ao paradoxo do esvaziamento da cultura 

letrada, de sua persistência apenas de forma pasteurizada: o filme tem como epígrafe as linhas 

207 a 210 de um poema de Alexander Pope, escrito em 1716, intitulado “Heloísa e 

Abelardo”4, matriz e referência tradicional do tema do amor infeliz, impossível, elaborado 

pela tradição literária e cultural do Ocidente. O próprio título do filme (Eternal sunshine of 

the spotless mind) foi diretamente extraído desses versos. Em certa passagem do filme, 

quando deseja impressionar o Dr. Mierzwiak, a secretária Mary Svevo cita os mesmos versos, 

afirmando que seriam do “Papa” Alexandre (Pope também quer dizer papa), em uma 

referência irônica à ausência total de conhecimento acerca da tradição letrada, a não ser sob a 

forma de citações isoladas, que podem ser encontradas tanto em  antologias de frases célebres 

como em revistas populares (por exemplo, em uma página da revista “Caras”). Como sugere o 

filme, apesar da tendência declinante da cultura letrada, a problemática da infelicidade 

amorosa foi de tal maneira incorporada (mesmo em sua forma mais mercadológica) que este 

velho tema persiste, ironicamente reconfigurado, na cibercultura.   

O filme também sinaliza para outro aspecto dessa mesma problemática: a passagem de 

um modo de subjetivação que marcou a modernidade, ancorado em uma concepção de 

interioridade psicologicamente configurada, para a tendência, cada vez mais presente nos 

saberes e na cultura atual, de se remeter todos os fenômenos antes associados à vida espiritual, 

interior, psicológica ou psíquica à materialidade do cérebro, a seu funcionamento equiparado 

ao dos computadores. Esse processo de esvaziamento do modelo psicológico da subjetividade 

e de consolidação do modelo cerebral do eu, assinalado por diversos autores contemporâneos, 

emerge, como veremos, de modo curioso no filme em questão. 

                                                 
3 Devo essa expressão ao colega argentino Christian Ferrer, em palestra proferida na UFF. Cf. também FERRER, 
2007. 
4 „How happy is the blameless vestal’s lot!/The world forgetting, by the world forgot./Eternal sunshine of the 
spotless mind!/Each prayer accepted, and each wish resigned.”  
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Quando Joel resiste ao tratamento e decide fugir durante o procedimento, enquanto 

permanece dopado por medicamentos, desloca-se dentro de seu cérebro para regiões que não 

foram mapeadas, não podendo portanto serem rastreadas nem encontradas pelo programa 

utilizado pelos funcionários de Lacuna. A fuga se dá em direção aos recônditos da memória 

da infância, a certas experiências traumáticas infantis (da crueldade à humilhação e 

masturbação), tomadas como mais remotas e infensas ao procedimento, na medida em que 

estariam mais profundamente inscritas em uma vida interior que, não se confundindo com 

processos cerebrais, diriam respeito a um psiquismo que escaparia ao controle do programa 

computacional de apagamento de lembranças. No filme, a defesa contra o rastreamento da 

memória, portanto contra o rebatimento do fenômeno da memória sobre processos neuronais, 

se apresenta sob o modo do  recuo em direção a uma outra concepção de memória, apoiada 

em um modo de subjetivação impregnado pelos saberes “psi” configurados na virada do 

século XIX ao XX. Mas é ainda na cabeça (mesmo que não no cérebro neurocientificamente 

mapeado) que se dá a fuga. 

O antídoto contra o apagamento da memória digitalizada confunde-se com uma fuga 

em direção a uma infância freudiana, também caricaturalmente tratada em “Brilho eterno”. 

Como o filme sugere, convivem atualmente dois modos dominantes de se conceber e 

experimentar a subjetividade e seus fenômenos (tais como memória e esquecimento). Sugere 

também que o campo “psi” parece por ora ainda fornecer a via mais disponível para se 

escapar da crescente redução do psíquico ou espiritual (para empregar um termo ainda mais 

anacrônico) ao cerebral. De que modo a concepção psíquica do eu, tecnologias da escrita e 

cultura letrada estão intimamente vinculadas evidencia-se não apenas no freqüente recurso de 

Freud à literatura (cf. BEZERRA JR., 2002) mas também em uma famosa metáfora, utilizada 

por Freud e ressaltada por Derrida (DERRIDA, 1967), referida ao mecanismo psíquico da 

memória, do recalque e do esquecimento. Trata-se, justamente, de uma imagem referida à 

escrita: o bloco ou lousa mágica, dispositivo de escrita no qual a marca inscrita pode-se 

apagar na superfície do papel celofane levantada, deixando seu traço indelével no plano 

inferior, na matéria plástica e maleável que lhe dá suporte.  

A metáfora do bloco ou lousa mágica também pode ser relacionada ao insucesso 

relativo do tratamento efetuado por Lacuna em Clem. Após ter deletado Joel, Clem namora 

Patrick - jovem funcionário inescrupuloso que explora as lembranças de Clem (supostamente 

eliminadas) para conquistá-la - e começa a ter crises de choro e angústia sem motivo aparente. 

Tudo se passa como se certos rastros de suas lembranças amorosas digitalmente anuladas 

permanecessem vivos em sua memória, de modo virtual, sem força suficiente para se 
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tornarem conscientes, mas com energia bastante para se atualizarem em situações presentes 

que as convocam (como, por exemplo, deitar-se com o novo namorado sobre o rio Charles 

congelado, tal como fizera com Joel)5. A deletação de lembranças parece falhar em 

profundidade também no caso da secretária Mary Svevo, da empresa Lacuna. De fato, após 

ter passado pelo tratamento, Mary volta a se apaixonar pelo mesmo homem: o  médico 

responsável pelo procedimento. Clem e Joel também voltam a se apaixonar um pelo outro: 

nesse caso, convergem uma noção não cerebralizada da memória e o tema da força 

incontrolável, irracional, da atração amorosa, cara à tradição literária e cultural.  

Tal como no filme, ao domínio da cultura letrada corresponderia uma compreensão 

psíquica, interiorizada, dos fenômenos da memória e do esquecimento. Por um lado, buscando 

esconder-se e proteger-se da invasão computacional em seu cérebro, como vimos Joel refugia-

se em uma versão concorrente, historicamente datada, da subjetividade e de seus fenômenos. 

Por outro, o método eficaz de apagamento de lembranças deixa rastros e é incapaz de anular 

totalmente a atração amorosa, que, reincidente, renasce das próprias cinzas. 

Nesse sentido, o filme aproxima-se do pensamento de Bergson, para quem a memória 

permanece viva, mesmo sob o modo da virtualidade. Não sendo passivas nem inertes, as 

lembranças não são simplesmente deletáveis. Conforme pensou Bergson, pode ocorrer que o 

apelo do presente que as convoca deixe de alcançá-las ou que o mecanismo de atualização se 

encontre entravado, processos esses sim apoiados na integridade do funcionamento do 

cérebro6. Curiosamente, um artigo sobre o filme (JOHNSON, 2004) ressalta o caráter 

ficcional e pouco provável do procedimento proposto pela empresa Lacuna Inc., mas o 

relaciona às pesquisas neurológicas atuais sobre a memória, que, embora não se ocupem com 

uma possível eliminação de lembranças negativas, buscam novos fármacos para otimizar, para 

ampliar a “capacidade de memória”. O neurocientista uruguaio Iván Izquierdo enfatiza que 

esse projeto é mais presente nos Estados Unidos e na Inglaterra do que na Europa ou na 

América do Sul (IZQUIERDO, 2002, p. 84), o que aponta para a inscrição cultural de 

pesquisas científicas, para a força das demandas políticas e culturais que as norteiam.  

Para melhor compreendermos o contraponto entre as duas concepções diversas de 

memória mobilizadas no filme, retomemos de modo sucinto o conceito bergsoniano de 

memória e o papel por ele atribuído ao cérebro nesse fenômeno. Partindo da discussão das 

doenças da memória, Bergson refutou a equiparação do cérebro (cara à sua época) a um 

reservatório de imagens e de lembranças: no caso das afasias, por exemplo, que correspondem 

                                                 
5 Passo a explorar, a partir desse ponto, a visão bergsoniana de memória, tal como proposta em 1896 na obra-
prima Matéria e memória, em especial nos capítulos 2 e 3. Cf. BERGSON, 1985. 
6 FERRAZ, 2007, em especial, pp. 46-56. 
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a lesões locais do cérebro, considerou a lesão psicológica não como uma abolição das 

lembranças (supostamente guardadas, estocadas nas células cerebrais) mas como uma 

impotência para evocá-las ou para atualizá-las. Prova disso é que um certo esforço ou uma 

emoção podem trazer bruscamente de volta à consciência palavras que acreditávamos 

perdidas7. Eis o que concluiu daí: “Tais fatos (…) concorrem para provar que o cérebro serve 

aqui para escolher no passado, para diminuí-lo, para simplificá-lo, para utilizá-lo, e não para 

conservá-lo.”8 O cérebro não contém, portanto, “caixas de lembranças” que conservariam 

fragmentos do passado. Como também sugere o filme, ao confundir a memória com a 

materialidade do cérebro, ao espacializar (mesmo que digitalmente) e mapear as lembranças, 

os serviços prestados pela empresa Lacuna estão, portanto, bergsonianamente fadados ao 

fracasso. 

Se na cibercultura a memória é cada vez mais identificada ao cérebro e as sombras do 

esquecimento associadas a uma morte neuronal gradativa, nada mais oportuno do que lembrar 

a associação bergsoniana do cérebro, já não à memória, mas ao esquecimento. 

Acompanhemos um pouco mais de perto sua instigante abordagem. Conforme já salientado, 

segundo Bergson a memória nos acompanha em sua integralidade ao longo de toda nossa 

vida, mas mantém-se, em sua totalidade, em estado virtual, atualizando-se em função de 

situações e interesses presentes. Nesse sentido, a função do cérebro também é a de suspender 

a memória, a de nos proteger de sua invasão avassaladora, tal como aquela que paralisa o 

personagem borgiano “Funes, o memorioso” (BORGES, 1997). Ou seja: o cérebro não serve 

para guardar ou arquivar lembranças mas, ao contrário, para suspendê-las, para mantê-las em 

sua condição virtual, evitando que nos invadam, nos paralisando e impedindo de agir no 

mundo. Nesse sentido, no final do capítulo 3 de Matéria e memória, na contramão das 

perspectivas vigentes à época, o cérebro se associa à função plástica9, vitalmente orientada do 

esquecimento: “... o cérebro contribui para lembrar a lembrança útil, mas, mais ainda, para 

afastar provisoriamente todas as outras.” (BERGSON, 1985, p. 198).  

Bergson conclui essa afirmação ressaltando a diferença irredutível entre cérebro 

(matéria) e memória, e cita o filósofo Ravaisson, para quem “a materialidade coloca em nós o 

                                                 
7 Também encontramos em William James uma concepção ativa e viva das lembranças, sob a forma de uma 
presença latente ou virtual. Por exemplo, no capítulo 9 de seus Principles of psychology (JAMES, 1952), 
intitulado “O fluxo de pensamento”, James enfatiza que uma palavra esquecida não está ausente da mente. É o 
que podemos constatar quando, tendo esquecido um nome próprio, temos a capacidade de assinalar, quando nos 
perguntam se é este ou aquele nome próprio, que não se trata dos nomes mencionados – o que prova que o nome 
esquecido não está eliminado da memória, mas brilha por assim dizer em ausência,  permanece vivo, embora 
inacessível à clareza e luminosidade da consciência. 
8 Cf. a segunda das conferências apresentadas em Oxford em 1911 (BERGSON, 2001, p. 1389).  
9 Acerca da potência plástica e salutar do esquecimento, entendido como uma força inibidora ativa, cf. 
igualmente Nietzsche, Genealogia da moral, segunda dissertação, parágrafo 1. 
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esquecimento” (IDEM, IBIDEM, p. 198). Vínculo com a ação presente, o cérebro funciona 

como mediador entre as lembranças que se atualizam e a totalidade da memória, que 

permanece suspensa na virtualidade. Longe de ser local de armazenamento ou arquivo de 

lembranças, o cérebro é associado à inibição das lembranças, ao esquecimento, remetido à 

atenção à vida, ao mecanismo de suspensão da memória como um todo no plano da 

virtualidade. Uma vez que a memória se vincula à virtualidade, o esquecimento deixa de ser 

pensado como uma operação negativa (de eliminação, anulação de lembranças), passando a 

ser tematizado como mecanismo de suspensão para o plano da virtualidade (da memória, 

portanto), ou seja, como a sobrevivência de todo o vivido em um outro modo de existência, 

inconsciente.10  

Conforme sugerido no filme, ao agir exclusivamente sobre o cérebro, o tratamento 

efetuado por Lacuna terá necessariamente de fracassar: a memória nunca se apaga totalmente 

pela simples razão de que não está onde a procuram e rastreiam. Não diz respeito a um lugar, 

mas à espessura do tempo vivido, da duração. O filme de Gondry se aproxima portanto da 

visão bergsoniana e ironiza certas crenças atuais, que remetem a pesquisas no campo das 

neurociências amplamente difundidas pelos mídia. Mas não deixa de ironizar igualmente a 

crença no campo psi, caricaturalmente tratado também através da  atuação inflacionadamente 

histriônica de Jim Carrey. Ao mesmo tempo, por se tratar de uma tecnologia visual, o filme é 

atravessado por uma certa ambigüidade, na medida em que põe em cena dois espaços 

concorrentes e conflitantes: o espaço da interioridade (associado se não ao cérebro, em todo 

caso à “cabeça”) contra o mapeamento e perseguição digitais. Como vimos, no filme intervêm 

duas espacialidades distintas: para fugir à perseguição monitorada por computador e imagens 

cerebrais, os personagens principais (Joel e Clem) fogem em direção à memória da infância, 

para uma interioridade considerada como mais remota. Dois tipos, então, de espacialidade: 

mapeamento do cérebro por scans, em imagens em computadores/laptops; e fuga em direção à 

interioridade psíquica, com sua curiosa topologia. Ambos tratados com certa ironia e 

distância, mas contaminados por um certo privilégio do espaço (e da “cabeça”) quando se 

trata de tematizar o fenômeno da memória. 

Essas diferentes topologias e espacialidades remetem a temporalidades pensadas de 

modo distinto. Nesse sentido, com sua edição acelerada, compactada, fragmentada, o filme 

                                                 
10 Nesse sentido, podemos dizer que em Bergson o conceito de memória engloba o de esquecimento. No caso de 
Nietzsche (cf. FERRAZ, 2002), é o termo desqualificado pela tradição filosófica (esquecimento), considerado 
como mais fundamental e originário, que engole a memória, que pode então ser transvalorada pelo filósofo 
(como “memória de futuro”, não mais prisão conservadora e ressentida ao passado). De todo modo, ambos os 
filósofos, cada um à sua maneira, apontam para uma ultrapassagem do par opositivo memória/esquecimento e 
superam uma visão meramente negativa, fraca e passiva do esquecimento. 
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parece procurar escapar à espacialização e aproximar-se de uma estilização da temporalidade 

não linear própria à memória (e já muito explorada pelo cinema). Sem nos determos em uma 

análise da estrutura temporal do filme, retomemos uma das mais instigantes figurações 

literárias do tempo próprio à memória, elaborada por Kafka e também lembrada por Walter 

Benjamin (BENJAMIN, 1974, pp. 433-434). Trata-se de um delicioso pequeno texto de 

Kafka, intitulado “A aldeia mais próxima” (Das nächeste Dorf), que traduzo a seguir: 

Meu avô costumava dizer: A vida é assustadoramente curta. Agora em minha 
lembrança ela se comprime tanto que mal posso conceber, por exemplo, como um 
jovem possa decidir cavalgar até a aldeia mais próxima sem temer que – mesmo sem 
contar com acidentes infelizes – o próprio tempo de uma vida feliz e comum possa 
de longe bastar para uma tal cavalgada11  

A imagem provém, significativamente, de uma pessoa idosa, cuja memória comprime 

um tempo de vida mais longo do que aquele que se apresenta à sua frente. O exemplo de 

velocidade – ir a cavalo até a aldeia mais próxima – é certamente mais lento do que uma 

viagem de trem (como já na época de Kafka), de carro ou de avião. A idéia de compressão 

temporal, inerente à temporalidade compacta da memória, é entretanto salientada pelo 

contraponto entre a memória enriquecida de um homem de idade avançada e o projeto de um 

jovem: deslocar-se no espaço para um local muito próximo. Em sua extrema compactação, a 

memória do avô nunca poderá coincidir com o tempo de um ação (como a de cavalgar), nem 

com qualquer projeto (ir a cavalo até a aldeia mais próxima) ou com a lineariade de uma 

trajetória depositada no espaço. 

O que parece magistralmente em jogo nesse texto de Kafka é a incomensurabilidade 

entre o grau de extrema compressão do tempo na memória e o espaço, o deslocamento 

espacial, bem como a visão de temporalidade vinculada à ação. Como mostrou Bergson, o 

espaço não pode medir nem conter o tempo. A atenção à vida, ligada ao agir, faz justamente 

com que o espaço se abra à nossa frente, enquanto vai-se fechando o tempo atrás de nós 

(BERGSON, 1985, p. 160-161), suspenso na virtualidade da memória. Fenômeno temporal, a 

memória se esquiva portanto à mensuração, que supõe o gesto de espacialização, necessário 

para agir, mas insuficiente quando se trata de apreender especulativamente o tempo vivido. 

Como sugere Kafka, a memória é tanto avessa ao espaço quanto distinta do tempo de uma 

vida enquanto ela transcorre. Nossa linguagem comum, que mobiliza uma metáfora espacial 

                                                 
11

„Das nächeste Dorf  

Mein Großvater pflegte zu sagen: “Das Leben ist erstaunlich kurz. Jetzt in der Erinnerung drängt es sich mir so 

zusammen, daß ich zum Beispiel kaum begreife, wie ein junger Mensch sich entschließen kann ins nächeste Dorf 

zu reiten, ohne zu fürchten, daß – von unglücklichen Zufällen ganz abgesehen – schon die Zeit des 
gewöhnlichen, glücklich ablaufenden Lebens für einen solchen Ritt bei weitem nicht hinreicht.“ (KAFKA, 1994, 
p. 280). 
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para falar do tempo de uma vida como transcurso, bem como a necessidade de agir, como 

salientou Bergson, operam em geral uma redução do tempo vivido ao espaço. Como 

fenômeno irredutível à espacialização, a memória parece portanto escapar tanto às atuais 

pesquisas em neurociências, com suas quantificações e mensurações, quanto à rápida cura 

oferecida pela fictícia empresa Lacuna.   

A breve e vertiginosa imagem kafkiana também sugere certo paradoxo: a vida 

enquanto é vivida se distende no tempo da duração, ao passo que, para um olhar retrospectivo, 

parece sempre extremamente curta. Ela só é curta para quem já a atravessou, pois sua 

travessia se instala necessariamente na espessura do tempo, com suas lentidões, velocidades e 

intensidades variáveis. Esquecer - como também lembrou Nietzsche -, livrar-se de marcas 

dolorosas, do ressentimento (inclusive do ressentimento com relação à passagem e à 

irreversibilidade do tempo) requer a atividade fundamental do espírito, que nada mais é do 

que estômago. Isto é, digerir. E digerir é um processo que só pode se dar no tempo, que 

necessariamente dura e que segue ritmos próprios, incontroláveis e não lineares. Na pressa 

atual, como então ativar essa faculdade ativa do esquecimento? Viver, esquecer e digerir 

parecem requerer que não se lute contra o tempo, mas que dele se faça um aliado, acolhendo 

seus paradoxos. 
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