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Resumo: Este artigo busca analisar, na contemporaneidade, o influxo da cultura 
das mídias sobre textos da literatura brasileira, cujo movimento mimético em face 
dos dispositivos de enunciação dos aparatos midiáticos revela-se não mais apelo 
filoneísta – como em narrativas da modernidade – mas antiutopia da cultura da 
rapidez e do acúmulo. O trabalho investiga, em textos principalmente de Moacir 
Scliar, Luiz Ruffato e Michel Melamed, registros de um tempo caracterizado pelo 
imediatismo, simultaneidade e ilusão do programável, que permite aos narradores 
e outros sujeitos textuais constantes avanços e recuos temporais, sintomas de 
obsessão mnêmica e de ansiedade pelo porvir. Tensionado em formas literárias 
híbridas e breves – nas quais rapidez e concisão resultam de uma busca por 
construção intensa e memorável –, o tempo real e presente das mídias eletrônicas e 
digitais é desvelado como estratégia técnico-mercantil, em que a vida vertiginosa 
torna-se processo de substituição anestesiante. 
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 As percepções de uma vida vertiginosa, acelerada pela máquina, imprimem-se nas 

formas literárias brasileiras pelo menos desde a travessia para a modernidade, quando a 

imaginação tecnológica – que se procriou, em alguns de nossos autores, a partir de uma 

relação entusiasta com os dispositivos técnicos – proporcionou à literatura a vaga da rapidez, 

demandada pelo século que se iniciava, a ênfase no presente inebriante e a sensação de 

alinhamento cosmopolita, tão cara à Belle Époque. Naquele momento, não somente o 

cinematógrafo – esse “aparelho fantasista”, caracterizado positivamente, na percepção de 

João do Rio (1909), pelo imediatismo e caráter documental (lembremos do plano seqüência 

de A chegada de um trem à estação La Ciotat, dos irmãos Lumiére) – emerge como máquina-

modelo de narrar, mas também o automóvel, cuja mobilidade e velocidade revelaram novo 

                                                
1 Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho “Cultura das Mídias”, do XVI Encontro da Compós, na UTP, em 
Curitiba, PR, em junho de 2007. 
2 Professor e pesquisador do programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da PUC Minas. Organizador, 
juntamente com Julio Pinto, do livro Interações Midiáticas (Belo Horizonte, Editora Autêntica, 2006). 
Coordena, atualmente, o grupo de pesquisa Comunicação e Literatura: intersemioses. Email: 
serelle@joinet.com.br. 
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enquadramento da capital que queria ser Paris e que, vista em alta rotação pela janela de um 

bem das elites, passa a ser talhada, na ficção literária, de modo mais fragmentário3.  

 Na relação de João do Rio com o cinematógrafo, o deslumbramento pelo aparato 

midiático mostra-se também enredado à noção de “progresso” aplicada à arte. Para o autor, a 

qualidade primeira do cinematógrafo residia no seu caráter up to date, “bem moderno” e 

“bem d’agora” (RIO, 1909, p. 7), já sugerindo que a relação da modernidade com o tempo 

não podia ser concebida sem o uso da tecnologia, que começava a se imiscuir na 

cotidianidade burguesa, conformando novas formas de ver o mundo, então refletidas nos 

croquis literários de nossos costumes. O próprio modo como João do Rio, no posfácio de 

Cinematographo, descreve a evolução da crônica – que de desenho e caricatura torna-se 

fotografia e, por fim, cinematografia – pressupõe o cotejo com a técnica imagética, em que a 

escrita da representação da vida burguesa – ou a pintura da vida moderna, para falar com 

Baudelaire (1996) –, exigia exatidão nos traços e, cada vez mais, agilidade na fatura dos 

textos que acompanhavam a inquieta metamorfose daquele ambiente. 

 Esse panorama pré-modernista, já suficientemente investigado pela crítica4, figura, 

hoje, historicamente, como importante momento do influxo da imaginação tecnológica e 

midiática sobre a literatura, não só porque, como afirmou João do Rio (1909), escritores e 

dramaturgos começaram ali a escrever “cenários” para o cinema, mas ainda pelo esboço de 

uma substituição cara à literatura nacional: a do narrador-flâneur pelo narrador operador de 

câmara, cuja presença na chamada pós-modernidade seria objeto de teorização, na década de 

1970, por Silviano Santiago (1989). O exame dessa máquina entranhada e ostentada nas 

cenas iniciais de nossa modernidade permite-nos, na mudança de enquadramento para textos 

da literatura brasileira das últimas décadas, pensar como alguns axiomas modernos – no caso, 

a eficiência técnica, a paixão pelo presente acelerado e a idéia positiva de tempo – resistem 

ou aparecem transformados na contemporaneidade, marcada por novas relações com o tempo 

instituído pelas mídias eletrônicas e digitais, notadamente, no caso brasileiro, pela televisão, 

em virtude de sua formidável capacidade de socializar linguagens e vivências na nossa 

cultura (RIBEIRO, 2005).  

                                                
3 Sobre a presença, na ficção pré-modernista, do automóvel como elemento-chave da modernização do Rio de 
Janeiro, ver Prado (2004). 
4 Ver os estudos de Flora Sussekind (1987) e de Renato Cordeiro Gomes (1996). 
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 O reconhecimento, por parte de nossa intelectualidade, de que a experiência de vida 

em um cotidiano intensamente midiatizado transformou a literatura brasileira, desdobra-se, 

freqüentemente, em crítica à mercantilização da arte literária, que, “esvaziada”, teria passado 

da condição de obra à de produto cultural – portanto, também, consumível –, 

homogeneizado pelos movimentos da moda5. A midiatização do literário pode ser verificada, 

ainda, em estratégias mais sutis que, para além do espectro da literatura de consumo, 

conformam elementos da própria obra. Veja-se, por exemplo, o romance de Santiago 

Nazarian (2005), Feriado de mim mesmo, cujas fotos da capa, contracapa e orelha exibem a 

própria mão do autor sangrando. O corte na mão feito e fotografado pelo próprio autor – 

evento encenado e estrategicamente enfatizado na divulgação da ficção – espelha (o leitor 

crítico logo percebe) a própria narrativa do romance, em que, aparentemente, um sujeito 

solitário passa a conviver de modo ameaçador com seu duplo. As imagens, na sua realidade 

produzida para e pelo dispositivo fotográfico, podem ser interpretadas como elementos de 

uma performance midiática, prática recorrente em uma ambiência de dispositivos 

tecnológicos que, como divisou Eco (1984) ao escrever especificamente sobre a “Neotevê”, 

tendem cada vez mais a perder sua “transparência”, tornando-se produtores e 

condicionadores de fatos. Nazarian enlaça, por um ato planejado de auto-agressão, trama 

romanesca e experiência do sujeito autoral, e, assim, o próprio corpo na publicização do 

romance, atendendo, pela transgressão calculada, aos princípios do ineditismo, do simulacro 

e da fabulação da vida pertinentes às mídias. 

 Entretanto, o modo como a literatura relaciona-se, na contemporaneidade, com a 

cultura das mídias, especificamente com os ritmos do tempo midiático, nem sempre possui 

matizes marcadamente adesistas ou se dá pela clave do entretenimento de contemplação 

superficial. Em sentido contrário, o movimento mimético de algumas obras literárias 

                                                
5 Esses olhares críticos fundam-se, geralmente, na perspectiva de uma educação indissociável da experiência 
literária canônica e apontam a hegemonia cultural das mídias como um dos fatores responsáveis pelo 
enfraquecimento dos valores humanistas. Walnice Nogueira Galvão (2002), por exemplo, verifica os efeitos da 
absorção da literatura pela “indústria cultural” tanto numa acomodação estética das ficções contemporâneas, 
que, rendidas ao mercado, temem a experimentação formal, como na “técnica do impacto”, aprendida, pela 
narrativa literária, do jornal, do cinema, da televisão e do videogame. Já Leyla Perrone-Moisés (1998, p.203) 
acusa os escritores pós-modernos de mimetizarem o “baixo teor informativo” das mídias em geral e de se 
submeterem à lógica mercadológica da cultura de massa. Para Olgária Matos (2006, p.9), a mídia e “sua cultura 
inflacionária da mente, com imagens e ruídos que impedem imaginar e pensar”, além de estenderem e 
reforçarem a lógica financista ao universo das artes (inclusive a literária), fizeram com que a própria leitura 
concentrada, demandada pela literatura tradicional, se tornasse anacrônica, gerando uma comunidade de 
“semileitores”, referidos também pela autora como “analfabetos secundários” (termo de Enzensberger) ou 
“pseudoleitores”.  
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brasileiras em face dos dispositivos de enunciação dos aparatos midiáticos revela-se, na 

ambigüidade crítica, não mais apelo filoneísta – como na Belle Époque –, mas antiutopia da 

cultura da rapidez e do acúmulo. E tal revelação parece responder afirmativamente à questão 

de Lipovetsky que, em seu estudo sobre o tempo na sociedade denominada por ele de 

“hipermoderna”, pondera se, “na realidade, tudo isso [o desejo de mais rentabilidade, mais 

inovação, mais desempenho] não significa modernização cega, niilismo técnico-mercantil, 

processo que transforma a vida em algo sem propósito e sem sentido” (LIPOVETSKY, 2004, 

p.57). 

 

Telepresença e “monocronia” 

 

 Apreender o “tempo-máquina” das mídias somente pelo aspecto geral de sua rapidez 

é percebê-lo, como num golpe de vista também rápido, apenas nos seus contornos, sem se dar 

conta das nuanças que constituem esse sentido temporal. Para Zielinski (2006, p. 49), “todas 

as técnicas para reprodução de mundos existentes e para a criação artificial de novos mundos 

são, num sentido específico, mídia do tempo”. Da fotografia ao computador, passando pelo 

telégrafo, o cinema e a televisão, os aparatos comunicacionais manipulam de diferentes 

maneiras as estruturas temporais. No século XX, o tempo real e presente6, proporcionado 

pela emissão e recepção instantânea dos sinais de áudio e vídeo, característico do “ao vivo” 

televisivo e das teleconferências, emergiu como importante influxo sobre a temporalidade de 

textos literários. No tempo real e presente reside não somente um traço distintivo da 

enunciação televisiva em relação à cinematográfica – a supressão do hiato temporal entre 

captação audiovisual e projeção – mas também um importante recurso que, de uma limitação 

técnica inicial (por impossibilidade de gravação, a televisão, em sua origem, operava 

necessariamente ao vivo), tornou-se artifício retórico, de persuasão, na afirmação de uma 

“transparência” das imagens. Como afirma Beatriz Sarlo, embora a mise en scène, mesmo 

que na condição aparentemente mínima de um enquadramento, subsista nas mais vivas das 

transmissões, existe no tempo real e presente televisivo “a impressão de que entre a imagem e 

                                                
6 Convém retomar aqui, ainda que brevemente, a distinção que Arlindo Machado (2001) faz entre tempo real e 
tempo presente, nos processos audiovisuais. O primeiro refere-se à coincidência entre o tempo vivido pelos 
personagens na tela e o do espectador no ato da assistência, podendo ser, inclusive, uma estratégia narrativa do 
cinema; já o segundo, ao caráter do aqui-e-agora das transmissões diretas televisivas, que, por conseguinte, 
submetem-se também ao tempo real dos acontecimentos. 



 
Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação 

 
 

 5 

seu referente material não há nada ou, pelo menos, há pouquíssimas intervenções, que 

parecem neutras porque são consideradas de caráter meramente técnico” (SARLO, 2000, 

p.73).  Ou seja: o espectador acredita ver na televisão o “decorrer da existência” e o próprio 

“passar do tempo”. Como escreveu Virilio: “(...) a tela das transmissões televisivas em tempo 

real é um filtro, não mais monocromático, como aquele que fotógrafos conhecem tão bem, 

que só deixa passar uma única cor do espectro, mas um filtro monocrônico que só deixa 

entrever o presente” (VIRILIO, 1993, p.110). 

 O instantâneo da live coverage é importante chave temporal para a compreensão da 

voz narrativa de “Zap”, conto de Moacir Scliar (2000), publicado originalmente em 1995. 

Nessa ficção, um narrador-telespectador expõe, por meio de sua relação com o aparelho – 

marcada pelo fluxo acelerado e contínuo de imagens dispersas, mas sintaticamente unidas 

pelo uso do controle remoto –, o drama de seu núcleo familiar, do qual, pela imersão 

cotidiana na máquina televisiva, ele tenta evadir-se. No entanto, como num lugar-comum das 

comédias românticas, as imagens e diálogos da TV (o anúncio de sabão em pó, o melodrama 

televisivo – estes interligados pela soap opera, a ópera do sabão – o velho roqueiro no 

programa de entrevistas) insistem em espelhar o trauma que se quer apagar – no conto em 

questão, o abandono paterno. A rapidez do zapear televisivo, na alternância e sobreposição 

das paisagens midiáticas, é mimetizada pela sintaxe e concisão do próprio conto. Notemos, 

também, o próprio uso da palavra “zap”, termo onomatopaico importado que, como o sonho 

da mãe de “ganhar em dólar num mês o número de vezes que [o filho] troca de canal em uma 

hora” (SCLIAR, 2000, p. 555) ou o próprio “rock”, remete, no conto, à norte-americanidade 

onipresente da sociedade do consumo7.  

 No conto, é possível, ainda, perceber um hiato temporal que cinde a própria voz do 

narrador, fazendo surgir um enigma: quem é esse sujeito que narra afinal? “(...) estou agora 

com 13 anos. Uma idade em que se vê muita televisão, e em que se muda de canal 

constantemente” (idem, ibidem), afirma o narrador, a despeito de uma dicção que, pela 

articulação do código lingüístico, afasta-se nitidamente da voz de um adolescente. Vejam-se, 

como exemplo, as frases: “Trata-se de uma pretensão fantasiosa, mas pelo menos indica 

disposição para o humor, admirável nessa mulher” (idem, ibidem) ou “Tal veemência se 

justifica, porque ele não parece roqueiro” (idem, ibidem, p.556). O conto nos propõe, 

                                                
7 Sobre a lógica da americanidade na cultura de massa, ver a terceira parte da obra de Jean Baudrillard (2003), A 
sociedade de consumo. 
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portanto, uma reversão temporal em que se narra o passado a partir de um duplo tempo 

presente, o do adulto, que conforma a linguagem do sujeito narrativo, e o do adolescente, que 

está na vivacidade da cena, no tempo real e presente em que ela é descrita, como uma 

manchete jornalística que, embora se refira a fato passado, é urgentemente estampada com 

verbos no presente, o tempo representativo da mídia televisiva. 

 A partir desse ato de narrar no presente, podemos aproximar “Zap” de “Apologia de 

Betty Boop”, conto de Até nunca mais por enquanto, de Luís Antônio Giron (2004). Nessa 

narrativa, o recuo do narrador à infância é mediado pela televisão e pelos laços afetivos com 

um ícone dos desenhos animados, a estilosa moça-cartoon dos anos 30, conhecida por sua 

cinta-liga, saia curta e seios proeminentes. Esses atributos sexualmente aguçados convivem, 

em Betty Boop, com aspectos ingênuos da personagem, e ativam a ambigüidade do próprio 

conto. Se, em alguns momentos, a cena de espectatorialidade é descrita com certo 

distanciamento temporal, como, por exemplo, ao referir-se a “nossas avermelhadas faces 

pueris” ou ao expressar-se no pretérito imperfeito (“Nós queríamos a Betty que canta 

limpando o estúpido cão e nos irritamos sempre esperando que ela mais uma vez mostre o 

decote e o rosto de doida testa dupla”) (GIRON, 2004, p.43), o conto é narrado 

predominantemente no presente, com uma consciência erótica que transcenderia, 

possivelmente, a psicologia da criança.  Nota-se, ainda, o sujeito plural: “Vemos que Betty 

canta uma marcha fúnebre em jazz – como requer a ocasião – e vemos as pernas livres do cão 

Todd e do doutor” (idem, ibidem, p.45) – que sugere, talvez, a restauração, por uma outra 

perspectiva, do topos literário do duplo, que se instaura por meio de um processo bastante 

semelhante àquele utilizado na narrativa de Scliar; na voz do narrador ecoa um “nós” que se 

refere a dois sujeitos distanciados no tempo, mas fundidos na experiência do presente. Tem-

se, nesses narradores-telespectadores, a telepresença à distância, que encolhe o intervalo 

temporal, dando ênfase à vivacidade do que é então narrado. 

   Essa superposição de vozes narrativas implica, nesses contos, não apenas uma 

articulação entre forma e fundo, mas a construção de um narrador presentificado –  na 

condição de uma criança ou adolescente8 – anestesiado pela televisibilidade e chapado pela 

                                                
8 Em comentário sobre a televisão como veículo que melhor desempenha hoje o papel mediador indicado pela 
palavra “mídia”, Renato Janine Ribeiro, citando Contardo Calligaris, vê no aparato televisivo um símbolo do 
“controle americano das mentes e corações”, processo caracterizado pela adolescência “quase perpétua de nosso 
tempo” (RIBEIRO, 2005, p. 129). Nesse sentido, parece haver uma aproximação entre a crítica engendrada 
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ausência do distanciamento tão necessário à percepção da profundidade e do peso das coisas. 

“Passo os dias sentado na velha poltrona, mudando de um canal para outro – uma tarefa que 

exigia certa movimentação, mas que agora ficou muito fácil” (SCLIAR, 2000, p.555), 

compara o narrador de “Zap”. É o caso de se perguntar se a frase não pode ser lida como 

sintoma de mudança de um paradigma do próprio narrador da modernidade que, à imagem do 

flâneur, forjava-se em movimento, na observação ociosa e cuidadosa, no escrutínio dos 

passantes e das cenas urbanas.  

 O narrador-flâneur, acelerado pelas máquinas novecentistas, chegou, pelas 

telecomunicações, ao instantâneo e, consequentemente, à ausência de deslocamento, 

negando, assim, sua própria condição de homem imerso na multidão que, como no conhecido 

conto de Poe, “The man of the crowd”, misturava-se ao fluxo citadino e “mentalmente a 

todos os pensamentos que se agitam à sua volta” (BAUDELAIRE, 1996, p.17). Conquista-se 

o mundo e perde-se a alma (“anima, ou seja, o próprio ser do movimento”), diz Virilio (1993, 

p.108), para quem atingimos a sedentarização terminal, numa sociedade “sem futuro e sem 

passado, posto que sem extensão, sem duração, sociedade intensamente ‘presente’ aqui e ali, 

ou seja, sociedade telepresente em todo o mundo” (VIRILIO, 1993, p.108). 

 O encurtamento da espera como regra da televisibilidade impõe também nova 

percepção de ritmo aos indivíduos na relação deles com a cotidianidade. Na literatura de 

Michel Melamed9, essa contração do horizonte temporal é constantemente ironizada, seja 

pela construção de oxímoros como “jáinda”, de aforismos – “não se fazem mais antigamentes 

como futuramente” – ou mesmo na imagem de uma “fitinha do senhor do bonfim remixada 

com exclusividade para o mercado japonês para se romper em três dias: envelhecida 

artificialmente” (MELAMED, 2005, p.80-81).  

 Sem os deslocamentos temporal e espacial necessários à interpretação e com o 

encurtamento da espera, o intervalo transforma-se em fina interface, que proporciona a ilusão 

de interação com a imagem na tela.  Por isso, o narrador de “Zap” identifica e interage com o 

pai na tela televisiva, num jogo especular em que a linguagem televisiva amalgama-se à 
                                                                                                                                                  
pelas ficções literárias aqui analisadas e determinada reflexão acadêmica acerca da mídia televisiva ou, pelo 
menos, de vários de seus produtos, vistos pelo registro do superficial e do infantilizador. 
9 Refiro-me, aqui, à obra Regurgitofagia, livro de gênero indefinido que foi também texto-base para a peça 
teatral homônima, encenada por Melamed. O título da obra, com ressonâncias do Manifesto antropófago 
modernista, funde o “regurgitar” e o “comer”, e afirma, em tom programático, uma atitude literária em relação à 
mídia e seus “milhões de estímulos visuais, auditivos, diários, que crescem em ritmo diametralmente oposto à 
reflexão” (MELAMED, 2005. p. 70), a saber: “vomitar os excessos a fim de avaliarmos o que de fato queremos 
deglutir”(idem, ibidem, p. 72). 
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literária, na ilusão do diálogo entre entrevistado e telespectador – já que aquele encara a 

câmara –, refletida na cumplicidade entre narrador e narratário: “E então ele me olha. Vocês 

dirão que não, que é para câmara que ele olha (...) mas na realidade é a mim que ele olha, 

sabe que em algum lugar, diante de uma tevê, estou a fitar seu rosto atormentado, as lágrimas 

me correndo pelo rosto (...)” [grifo nosso] (SCLIAR, 2000, p.555).  Ou seja: assim como, na 

encenação televisiva, o roqueiro parece se dirigir ao espectador, o narrador evoca seu 

interlocutor pelo texto, que também se constrói, no jogo de linguagem, como instância 

mediadora entre a voz que narra e o leitor, este ficcionalizado no próprio conto.  

 Narra-se, assim, a vida na confluência de técnicas literárias (a própria escrita) e 

televisivas (relacionadas ao aparato mediador das reações das personagens). Observemos, 

como exemplos, além da metáfora da instabilidade da vida adolescente construída no zapear 

(“Uma idade em que se vê muita televisão, e em que se muda de canal constantemente”) 

(SCLIAR, 2000, p.555), a angústia do roqueiro que se manifesta por um “desagradável e bem 

audível rascar” do microfone que, preso à camisa, roça-lhe o peito ou o seu rosto iluminado, 

cuja vivacidade faz o narrador perguntar se não seria essa expressão resultado da intervenção 

técnica de “refletores que se acendem”.  

 Em Michel Melamed, por sua vez, o fetiche do tempo real é representado no texto 

“João Cabral” por uma maquinaria que permite “ler um livro ao ritmo em que ele foi escrito” 

(MELAMED, 2005, p.110), expondo, na gravação das diversas camadas de embate entre o 

criador e a página branca, o modus operandi do escritor, como propõe o título, na referência 

ao autor de Psicologia da composição. A forma de captação integral, sem elipses, do 

processo de escrita, sugere, no entanto, pelo seu caráter de algo já registrado, menos o ao vivo 

da transmissão televisiva que as imagens modorrentas das câmaras de vigilância. Essas 

“imagens”, assistidas posteriormente, em tempo real (que faz coincidirem o tempo de 

gestação da obra e o tempo de leitura do leitor – aqui também um espectador), revelam, como 

num reality show de crítica genética, ilhas de ação no tempo morto. O despropósito da 

empreitada e a ênfase no procedimento – alusão a técnicas vanguardistas – revelam-se na 

cena final, quando após “exatos oito meses e nove dias”, logo após o “fim” ser digitado, 

“tudo é selecionado e poder-se-ia mesmo ouvir o dedão esmagando a tecla delete” 

(MELAMED, 2005, p.110). 
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Aspectos do tempo prospectivo e programável 

 

 Ancorado na inércia do presente, o tempo midiático caracteriza-se, cada vez mais, 

principalmente nas redes digitais, pela atualização constante, que intensifica a ânsia de 

prospecção, de adiantamento do próprio presente. No entanto, esse futuro deslocado e 

incorporado no presente define-se menos pela crença no progresso do que por uma óptica do 

descartável, conforme aspectos da moda e do consumo. Esse olhar é conformado, por um 

lado, pela sobreposição contínua de imagens-feitas que vulgarizam, globalmente, o que antes 

era estrangeiro e desconhecido; e, por outro, pela cultura das previsões (do tempo, do 

mercado financeiro, do design para as próximas décadas), em que se vive, de maneira 

antecipada e cíclica, comportamentos e respostas programados, na clave daquilo que é ou 

pode, aparentemente, na antevisão das mídias, ser calculado, mesmo que certo grau de 

imprevisibilidade e risco sempre subsista.  

 O sujeito é, então, como no texto de Melamed (2005, p. 35), tomado por uma “eterna 

sensação de estar/ comprando dinheiro/ fritando frigideira/ cavando pá/ fotografando foto/ 

trocando o que se tem pelo que ainda se tem...”. Essa forte impressão de “déjà vu geral” 

aponta para uma vida sem apostas ou perspectivas e para uma concepção menos teleológica 

de futuro, que passa a ser tragicomicamente conjecturável também no plano das relações 

humanas, como no seguinte texto:  

 

Casa comigo que te faço a pessoa mais feliz do mundo. A mais linda, a mais amada, 
respeitada e cuidada... A mais bem comida. E a pessoa mais namorada do mundo e 
a mais casada. E a mais festas, viagens, jantares... Casa comigo que te faço a pessoa 
mais realizada profissionalmente. E a mais grávida e a mais mãe. E a pessoa mais as 
primeiras discussões. A pessoa mais novas brigas e as discussões de sempre. Casa 
comigo que te faço a pessoa mais separada do mundo. Te faço a pessoa mais 
solitária com um filho para criar do mundo. A pessoa mais foi ao fundo do poço e 
dá a volta por cima de todas. A mais reconstruiu sua vida. A mais conheceu uma 
nova pessoa, a mais se apaixonou novamente... Casa comigo que te faço a pessoa 
mais “casa comigo que te faço a pessoa mais feliz do mundo” (MELAMED, 2005, 
p.55) 

 

 No texto, o movimento de insistente prospecção acaba por gerar um tempo futuro 

emparedado no presente, que se desenvolve, ironicamente, na reiteração com diferença de 

significado do advérbio do acúmulo, o “mais”, que atravessa as promessas do sujeito e a 

virtual trajetória do casal. Tal itinerário, iniciado e finalizado na proposta de casamento, faz-

se carrossel previsível e estéril, tal como o único e recorrente dia da personagem Phil 
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Connors (não por acaso um weather forecaster de uma emissora de televisão), no filme 

Feitiço do tempo (Groundhog day). Exprimindo superioridade na comparação (tanto de 

condições positivas como negativas), o “mais” significa, ainda no texto, o “além disso” e o 

“também” – indicativos da somatória excessiva –, e, por fim, há a reiteração da expressão “a 

mais”, que, embora nas frases constituídas por lugares-comuns (que reforçam o efeito do “já 

visto”) tenha função comparativa, pode ser lida como a repetição daquilo que é “a mais”, ou 

seja, além do necessário e do devido. 

 No fragmento de número 35, de Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, o fluxo 

de consciência da personagem Luciano (que, com a TV ligada no quarto, crava os olhos no 

teto rebaixado de gesso do apartamento) também deixa vazar preocupações futuras que, pelo 

alcance da projeção, tomam dimensões escatológicas absurdas. O que se inicia como 

observação corriqueira sobre o estado da moradia – “daqui a alguns anos o apartamento 

precisará de uma nova pintura as vigas terão que ser reforçadas (...)” (RUFFATO, 2005, 

p.72) – transforma-se, a certa altura, num texto ágil e de pontuação ainda mais precária, em 

reflexão sobre o destino de todo o planeta: “daqui a alguns milhares de anos a terra 

sucumbirá numa hecatombe deixará de girar fria inerte” (idem, ibidem, p.73). A despeito das 

diferenças entre as obras de Melamed e Ruffato, as visões prospectivas do tempo manifestas 

nesses textos, diferentemente de expectativas cultivadas na modernidade, assemelham-se ao 

não remeterem à possibilidade de bem-estar ou aprimoramento alcançado no futuro, mas à 

idéia de circularidade ou mesmo de morte, como no caso desse excerto de Eles eram muitos 

cavalos, que se encerra na imagem do “cara sangrando sobre o volante o carro ligado o povo 

puto atrás dele ele atrapalhando trânsito o povo atrás dele buzinando buzinando puto atrás 

dele” (idem, ibidem, p.73). 

 

 

“Rosebudweisernegger”: operações de memória 

 

 Essa sociedade do “presente fulminante”, que se lança em movimentos prospectivos, 

é também a da obsessão mnêmica, o que constitui só na superfície um paradoxo, já que o 

culto à memória – facilitado hoje pelas tecnologias de registro e arquivamento – tenta 

justamente compensar, nos sujeitos, o “vazio de passado” produzido pelas acelerações do 

presente (SARLO, 2005) e amainar as ansiedades pelo porvir. Poder-se-ia mesmo falar numa 
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economia da memória – quase sempre em função do mercado –, existente, por exemplo, nas 

efemérides (inclusive literárias) da cobertura jornalística, na musealização dos espaços e das 

coisas, na estética retrô que informa a moda contemporânea. Como sintoma, essa procura dos 

sujeitos pela memória perdida inscreve-se, de modo recorrente, em temas narrativos do 

cinema contemporâneo (lembrem-se da busca das personagens de Amnésia, de O operário ou 

de Brilho eterno de uma mente sem lembranças) ou mesmo literários, como no mais recente 

romance de Umberto Eco, A misteriosa chama da rainha Loana. 

 As operações de recuo em “Zap” ou em “Elogio à Betty Boop” (esta, aliás, uma 

personagem-vintage), como dissemos, dão-se, principalmente, pela memória do 

telespectador-narrador, e, nos textos de Melamed, pela formas intertextuais, que dialogam 

com autores como Waly Salomão, Oswald de Andrade e João Cabral de Melo Neto. Em 

Regurgitofagia evocam-se, ainda, elementos da cultura das mídias, como o rosebud, de 

função memorialística no próprio “Cidadão Kane”, colocado como prefixo da palavra-valise 

“rosebudweisernegger”. Esse termo, cujas associações, montadas num zapear, equalizam 

(colocam em pé de igualdade) as imagens midiáticas de um filme clássico (o próprio 

“Cidadão Kane”), de uma propaganda de cerveja (Budweiser) e de um ator medíocre (Arnold 

Schwarzenegger), insinua o movimento sintático televisivo – e metonimicamente o da 

própria cultura das mídias – e seu processo ágil e pouco criterioso de aglutinação que, na 

visão do escritor, acaba por banalizar os produtos que circulam nesse universo.  

 Em Melamed, a linguagem mimetiza ainda a possibilidade ou a ilusão de manipulação 

tecnológica do tempo que os gadgets contemporâneos permitem aos usuários, como a 

exibição da vida em slow motion ou, ainda, retrospectivamente, num rewind em que se 

retorna a imagem ao mesmo tempo em que ela é exibida:  

 

na desfotografia é assim 
primeiro o flash depois o sorriso 
a revelação antes do clic 
você relembra então vive 
o passarinho é que te olha 
e você dizendo sixxxxxxxxxxxx 
(MELAMED, 2005, p.86).  

  

 Como antídoto contra a vida vertiginosa, o passado, mesmo que recente, parece 

retornar em objetos, cenas e movimentos que remetem a experiências que não foram 

suficientemente vividas e que, por isso, precisam ser retomadas. Fiquemos, então, com a 
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imagem final de “Zap”, que surge, na troca de canais, em substituição ao velho roqueiro: 

“uma bela e sorridente jovem que está – à exceção do relógio que usa no pulso – nua, 

completamente nua” (SCLIAR, 2000, p.556). A condição do relógio como único objeto a 

adornar o corpo da mulher realça sua presença na cena, como figuração da própria 

temporalidade. Em “Zap”, o detalhe miúdo do relógio no pulso sintetiza a tensão entre o 

tempo fugaz das mídias e o passado – subterrâneo e incômodo – que teima entremostrar-se, 

colocando a nu – como a moça da imagem da TV – a própria personagem. Tensionado nessas 

formas literárias breves – nas quais rapidez e concisão resultam de uma busca por densidade, 

e não de uma demanda imediatista de consumo – o tempo das mídias (seja no viés da 

presentificação, rapidez, prospecção ou do programável), é desvelado como estratégia 

técnico-mercantil, em que a aceleração generalizada da vida midiatizada torna-se processo 

contínuo de substituição anestesiante. 
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